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AMOUR D'AUTOMNE 





DEUXIEME PARTIE (1). 


VIII, 


L'installation de Philippe Desgranges au Toron ne fut ni longue 
ni compliquée. Dès le lendemain, l'aménagement était terminé et 
tout se trouvait en ordre. Il avait choisi la partie la plus habitable 
de la vieille maison, c’est-à-dire l'appartement dont les portes- 
fenêtres donnant de plain-pied sur le petit parterre sauvage étaient 
exposées au midi. Grâce à cette orientation, le soleil, dès qu’on 
ouvrait les croisées, dissipait l'humidité dont les chambres long- 
temps closes se trouvaient imprégnées ; en outre, de ce côté, on 
jouissait de la vue du lac. L'appartement était composé d’une salle 
à manger contiguë à la cuisine, d’une vaste chambre à coucher et 
d'un salon également spacieux, que Philippe avait transformé en 
cabinet de travail. Il aimait cette haute pièce nue, avec ses poutres 
en saillie, ses murs et ses battans de porte peints à fresque, à la 
mode italienne. Les meubles en bois incrusté et les fauteuils en 
tapisserie dataient du xvin: siècle; de massifs candélabres de cuivre 
doré ornaient la tablette de la cheminée de pierre, des lambrequins 
de cretonne fanée pendaient aux fenêtres, dont les petits carreaux 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 








6 REVUE DES DEUX MONDES, 


verdis étaient voilés par le rideau naturel d’un jasmin. On respirait 
là-dedans les mélancoliques odeurs du temps passé ; il y régnait un 
recueillement propice à la méditation et au travail. 

Mais ce que Philippe appréciait le plus encore dans l'antique 
solitude du Toron, c'était le promenoir qui courait le long des 
vignes jusqu’au Roc-de- Chère, et d’où l’on pouvait apercevoir l’une 
des blanches façades du Vivier. Desgranges y venait chaque matin 
assister au réveil du bourg, et, muni d'une bonne lorgnette, il 
cherchait à épier ce qui se passait dans le logis de Mariannette. 
Cette hospitalière maison du Vivier, dont il s'était volontairement 
exilé, occupait une grande place dans ses contemplations mati- 
nales. 1l regardait la fumée s'élever au-dessus des toits rouges, les 
platanes verdoyer entre les pelouses, et parfois il croyait distin- 
guer, entre les glycines de la loggia, une vague silhouette fémi- 
nine qui ne pouvait être que celle de Mariannette. Il suivait le 
va-et-vient de cette forme indécise avec une application enfantine 
dont il finissait par être honteux. Il s’en voulait de cet indiscret 
espionnage, et il était choqué de voir combien la jeune fille lui 
manquait depuis qu'il avait cessé d’être l'hôte du logis Diosaz. — 
Cette possession de lui-même, prise si pleinement par une petite 
provinciale, l’irritait et le mortifiait. — Il cherchait parfois à s’abu- 
ser, en attribuant le désarroi qu'il éprouvait à un brusque change- 
ment d’habitudes. Il voulait se persuader que ce qui lui manquait, 
c'était moins Mariannette que la distraction des repas pris en com- 
mun et des promenades partagées chaque jour. Mais cette explica- 
tion l’humiliait et l’irritait encore davantage. — Était-il donc déjà 
si mûr qu'il deviut, comme un vieillard, l’esclave d'une habi- 
tude? — Non, personne, au contraire, ne s’accommodait mieux des 
changemens de visages, de régime et de milieux. Le vide qu'il 
sentait au dedans et autour de lui tenait à une autre cause, et cette 
cause, il n’y avait plus à se le dissimuler, était un penchant très 
vif pour Mariannette. 

La réalité de cette incliuation, qu'il avait d’abord traitée légère- 
ment, se représentait chaque jour à son esprit sous une forme de 
moins en moins ondoyante ; — c'était comme une lumière aperçue 
la nuit, en voyage, au fond d’un brouillard, — lueur tout d’abord 
vague et fuyante, puis plus fixe, plus précise, et enfin perçant la 
brume, illuminant nettement toute la plaine enténébrée. — Amour- 
reux d’une fille de vingt-deux ans, lui, Philippe Desgranges, dont la 
quarante-cinquième année venait de sonner!.. Lui qui se sentait 
déjà fané et vieilli, moins encore par l'approche de la maturité que 
par le nombre et l’acuité des sensations dont il avait saturé sa jeu- 
nesse!.. Parfois il se faisait l'effet d’avoir vécu deux vies, tant sa 
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sève lui semblait desséchée et ses nerfs fatigués. Et c'était dans 
cet état d’appauvrissement moral qu'il s'avisait d'aimer une jeune 
fille?.. À de certains momens, il voyait dans cette passion nais- 
sante une monstruosité, quelque chose comme la maladie d’un cer- 
veau détraqué ou d’une imagination dépravée, et il se révoltait 
contre lui-même. Mais il y avait d’autres quarts d'heure où il se 
jugeait avec plus d'indulgence et où il plaidait les circonstances 
atténuantes. — C'était justement la tristesse d'un cœur précoce- 
ment mûri, le pressentiment de l’arrière-saison, qui le poussaient 
vers cette verdissante jeunesse. N'est-ce pas pendant les déclins 
d'automne, à l’heure où les arbres s’effeuillent et où le givre craque 
sous les pieds, qu’on éprouve une joie plus rare à la vue d’une 
touffe de fleurs printanières miraculeusement épanouies?.. Pour 
lui, Mariannette représentait une nouvelle éclosion de printemps ; 
en respirant près d’elle une rafraîchissante odeur d'avril, il sentait 
la jeunesse remonter dans ses veines; il croyait assister à la ré- 
surrection des enthousiasmes de la vingtième année. 

— Mais alors, protestait intérieurement une voix honnêtement 
indignée, si tu n’aperçois dans la tendresse de cette jeune fille 
qu'une sorte de fontaine de Jouvence pour ton esprit, tu n’es 
qu'un égoïste féroce. Qu'espères-tu en te laissant aller à cette tar- 
dive passion? Veux-tu jouer les don Juan et essayer de séduire 
Mariannette?.. Non, ce serait trop odieux, et tu as des visées plus 
correctes. Tu l'épouserais sans doute? Mais il faut être deux pour 
se marier, et n’as-tu pas vu avec quel ironique sourire elle accueil- 
lait l’autre soir cette ridicule hypothèse d’un mariage? D'ailleurs, 
en supposant que, prise de compassion, elle consentit à t'épouser, 
n'y aurait-il pas une criminelle cruauté à sacrifier à ton caprice une 
adorable créature qui ne sait rien de la vie et qui en attend des 
merveilles? Dans ton intérêt même, serait-ce bien prudent d’asso- 

‘cier à ton âge mûr ces vingt ans en pleine floraison ?.. Tu es un 
rêveur, Philippe Desgranges, et un rêveur dangereux ! 

En proie à ces sentimens contradictoires, Philippe promenait ses 
agitations à travers le Roc-de-Chère, dont il était le plus proche 
voisin. Il cherchait, en fatiguant son corps par de longues courses, 
à endormir cette préoccupation dominante qui l’enfiévrait. — Ce 
roc de Chère, avec ses prés humides enclavés dans les bois et 
ses blocs cyclopéens élevant au-dessus des bruyères leur rondeur 
blanche, est une sorte de forêt enchantée. Vu du lac, où il plonge 
à pic ses falaises crevassées que hantent les couleuvres et les 
hérons, il a l'aspect d’un énorme massif calcaire. Rien, à l’exté- 
rieur, ne laisse deviner les paysages curieux et variés qu'il cache 

dans ses replis mystérieux. Il est coupé à l'intérieur par d'étroites 
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gorges en partie boisées. Le labyrinthe de Crète n’était rien auprès 
de l’inextricable lacis de sentiers qui s’y enchevêtrent ; on a beau 
y revenir, chaque fois on y découvre des solitudes cachées et chaque 
fois on s’y égare. 

Philippe éprouvait un plaisir enfantin à se perdre dans les 
abrupts sentiers, à moitié recouverts de bruyères, qui se croi- 
saient, couraient sous bois, escaladaient les rochers, s’effaçaient 
dans l'herbe d’un pré ou s’enfonçaient sous les arcades feuil- 
lues des châtaigniers. Cette nature sauvage lui réservait à tout 
instant des surprises. Elle se révélait à lui pour la première fois 
par ses côtés intimes et imprévus; il croyait découvrir un monde 
nouveau, un monde vierge et ignoré, brusquement émergé du sein 
du lac comme une île merveilleuse. Autour de lui, tout avait un 
air d'antique jeunesse, comme la Belle-au-bois-dormant à son ré- 
veil : la terre noire où, sous l’abri des sapins, les cyclamens ou- 
vraient leurs corolles roses coquettement retroussées ; les prés 
spongieux étoilés de parnassies; les taillis clairs se reflétant dans 
l’eau verte d’une mare ; les montueuses futaies de hêtres, d’où l’on 
entrevoyait à travers les branches les découpures aériennes des 
montagnes. Et toutes ces choses jeunes et fraîches ramenaient con- 
stamment sa pensée vers Mariannette. Il se prenait à envier à la 
nature ce rajeunissement après chaque hiver. 

— Pourquoi, songeait-il une après-midi en errant sous bois, 
pourquoi l’homme n'est-il pas semblable aux plantes? Pourquoi, 
chaque année, ne peut-il, après les déclins d'octobre, retrouver 
la verdeur d'avril?.. Au contraire, chaque printemps nouveau le 
pousse vers la vieillesse et lui apporte un germe de dépérissement. 
Au chagrin de voir les années, l’une après l’autre, répandre sur sa 
tête leurs jonchées de feuilles mortes, vient s'ajouter pour lui le 
crève-cœur d'assister périodiquement aux fêtes des renouveaux 
toujours en fleurs. Oh! la jeunesse!.. Quels beaux jours que 
ceux où je dépensais sans souci les heures de ma vingtième 
année! Je ne trouvais jamais la marche du temps assez ra- 
pide. Avec la fougue impatiente d’un cheval sauvage, j'aurais 
voulu franchir d'un bond l'intervalle qui me séparait d’une soirée 
de plaisir. Je comptais pour rien les minutes qui n'étaient pas 
marquées par une sensation nouvelle. Les journées s’enfuyaient 
sans me laisser de regret; je saluais avec un sourire chaque aube 
qui se levait, pleine de promesses et toute mélodieuse du 
chant des cloches matinales. Ah! ces heures inemployées, ces 
belles heures perdues, je voudrais les recueillir maintenant avec le 
soin minutieux d’un batteur d’or qui ramasse les miettes du pré- 
cieux métal, éparses sur son établi, Je voudrais les souder bout à 
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bout et m'en refaire une vingtième année. Mes dernières après- 
midi de verdeur, mes derniers enthousiasmes de jeune homme, se 
sont enfuis au loin, pareils à ces barques qui filent là-bas sur le lac 
et qui semblent emporter mes illusions défuntes.. © jeunesse, toi 
qui donnes la vigueur, la santé et l'audace ; toi qui mets des flammes 
dans le regard et dans le sang ; toi qui embaumes et enchantes la 
vie, à jeunesse, où es-tu ?.. 

Tandis qu'il exhalait ainsi ses regrets en gravissant la pente des 
futaies, il était arrivé à un large plateau rocheux où les arbres 
cessaient et d'où l’on voyait, par-dessus les bois, l’éblouissant 
azur du lac. Il entendit des pas derrière lui et se retourna. — 
La jeunesse qu'il invoquait était là; elle lui apparaissait dans la 
personne de Mariannette, surgissant à l’autre extrémité du pla- 
teau. — La jeune fille s’avançait vers lui, le teint rosé par la 
marche, les yeux étincelans, les cheveux légèrement ébouriffés 
sous les rebords de son chapeau de paille. Sa silhouette se déta- 
chait finement sur le bleu de l’eau et le bleu du ciel. A sa suite 
venait, plus lentement et un peu essoufllée, la vieille Perronne por- 
tant un panier plein de mousse et de plantes sauvages. 

Philippe sentit son cœur battre comme s’il avait encore ses vingt 
ans, qu'il venait de regretter avec tant d'amertume. 

— Bonjour, monsieur Desgranges, dit Mariannette avec un sou- 
rire malicieux ; je vois avec plaisir que mes bois du Roc-de-Chère 
sont plus privilégiés que le Vivier Vous êtes ici chez moi, le 
saviez-vous ? 

Philippe se rappelait en effet que les bois de Chère étaient com- 
pris parmi les biens indivis entre Mariannette et ses tantes. Il bal- 
butia un compliment confus et serra la main que la jeune fille lui 
tendait. 

— Je suis venue avec Perronne, continua-t-elle, chercher des 
bulbes de cyclamens. C’étaient les fleurs favorites de mon père, et 
je vais essayer d'en faire pousser autour de sa tombe... Notre ré- 
colte est terminée, et, ajouta-t-elle avec une pointe d'ironie, si 
vous ne craignez pas de vous compromettre en nous accompagnant, 
je vous montrerai des coins de paysage que vous ne connaissez pas, 
sans doute. 

Il la regardait avec un mélange d'embarras et de plaisir. Il com- 
mençait à craindre de s’être rendu ridicule aux yeux de cette jeune 
fille si franche et si peu poseuse; il se demandait s’il n’avait pas 
obéi à un dernier mouvement de fatuité en exagérant l'importance 
des commérages villageois et en se croyant un compagnon dange- 
reux pour Mariannette. 11 la suivit donc docilement, et s’efforça de 
causer d’un air enjoué et bon enfant, afin de détruire, à force de 
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bonhomie aimable, la mauvaise impression qu’il s’imaginait avoir 
produite. — Perronne, fatiguée de la course, s'était assise au pied 
d'un châtaignier. M*° Diosaz tira du panier un morceau de pain et 
des cerises ; elle enveloppa le tout dans un journal, et, relevant 
vers Desgranges ses yeux bruns sourians : 

— Venez, dit-elle, je vous montrerai la fontaine de Pierre-Fitte, 
et, si vous avez faim, je partagerai avec vous mon goûter. 

Elle lui fit prendre un sentier à peine visible, taillé à pic dans 
les flancs du rocher, qu'il contournait. En deux minutes, ils attei- 
grirent une fissure de la roche, d'où un filet d’eau tombait presque 
goutte à goutte au fond d’un réservoir de mousse. À quelques pas 
de la source, une dépression du sol formait une sorte de fauteuil 
naturel, tapissé de bruyères, dans lequel deux personnes pouvaient 
se reposer. On voyait de là, à travers les hêtres, par-dessus des 
étages de verdure, le lac et les flancs du Semnoz, tout ruisse- 
lans de lumière. Mariannette rompit son morceau de pain, fit deux 
parts des cerises et s’agsit en invitant Desgranges à l’imiter. 

La course l’avait mise en appétit; elle mordait à belles dents son 
croûton de pain et croquait lestement les cerises noires, dont le 
jus violet lui empourprait les lèvres. Philippe, au contraire, tou- 
chait à peine aux fraits et au pain. — Ils étaient là, jambes pen- 
dantes, si rapprochés par l'exiguité du siège, qu'une frange de 
bruyères séparait à peine les genoux de Desgranges de la jupe de 
M’: Diosaz. Jamais il ne s’était trouvé si près d’elle, et jamais il ne 
l'avait si bien admirée. Sa beauté saine et savoureuse était d'ail - 
leurs de celles qui supportent victorieusement le plus minutieux 
examen. À l'ombre des hêtres, le tissu serré de la peau mate avait 
la délicatesse satinée d’une fleur; les prunelles brunes prenaient 
un éclat qu'avivait encore le blanc des yeux, presque bleu; la 
bouche avait des sourires radieux, et les coins des lèvres, en se 
relevant, dessinaient de mignonnes fossettes dans le ferme modelé 
des joues. — Philippe, captivé par cet harmonieux accord de la grâce 
et de la vigueur juvéniles, sentait monter en lui des bouffées de dé- 
sir en même temps que des soupirs de regret. Parfois, trop enivré 
par le parfum de cette fleur de jeunesse, il était tenté d'oublier son 
âge, son caractère, son rôle de tuteur moral, et de s’agenouiller 
devant Mariannette en lui couvrant les mains de baisers. Soudain, 
M': Diosaz se mettait à parler, et le son de cette voix tranquille, 
l’innocente sérénité de ce regard de vierge, lui faisaient honte 
de ses profanes désirs. Il comprimait violemment cette poussée de 
sensualité qui lui affluait au cerveau, et se contraignait pour ré- 
pondre à la jeune fille sur le même ton placidement enjoué avec 
lequel elle lui adressäit la parole. La contrainte qu'il s’imposait 
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pour paraître calme lui causait une souffrance aiguë ; mais Marian- 
nette ne semblait nullement se douter du trouble de son compa- 
gnon de promenade. Quand les cerises furent toutes croquées, elle 
se leva, secoua les miettes de pain éparses sur sa robe et dit : 

— Il ne faut pas trop faire languir Perronne.. Si vous voulez, 
nous irons la rejoindre. 

Et il la suivit silencieusement. 

Quand ils furent dans le petit raidillon qui descend vers l'anse 
de Talloires, Philippe prit congé de Mariannette. 

— À propos, demanda-t-elle, avez-vous beaucoup travaillé, au 
Toron? Je n’entends plus parler de rien. 

Philippe lui répondit qu'il était prêt, quand elle le désirerait, à 
lui rendre compte du résultat de ses démarches. 

— Eh bien! reprit-elle, venez demain en causer avec moi, et 
restez à souper. Vouk z-vous ? 

Il hésitait et cherchait mollement une excuse. 

— Venez, insista-t-elle ; dans l'intérêt même du succès de mon 
procès, il le faut, n'est-ce pas, Perronne ? 

— Sûr que oui, affirma la servante; les bavards du bourg pré- 
tendent à présent que vous êtes brouillé avec mademoiselle, et 
cette chanson-là est encore pire que l’autre. 

— Naturellement, ajouta Mariannette, si mes tantes croient que 
vous m’abandonnez, elles deviendront plus exigeantes, et il importe 
que vous montriez aux gens que nous sommes restés bous amis. 
Promettez-moi de venir demain ! 

Il lui serra la main en signe d'acquiescement, et ils se quittèrent 
sur cette promesse. 


IX. 


Philippe attendit, le lendemain, l'heure de se présenter au Vivier 
avec l’impatience d’un collégien, au matin d'un jour de sortie. Sa 
rencontre de la veille lui avait laissé dans l'âme une joie confuse, 
comme celle qu'on éprouve en s'éveillant après un songe heureux. 
Cette lumineuse après-midi daus le sentier de la fontaine, ce goû- 
ter de cerises et de pain en tête-à-tête, avaient une agreste saveur 
d’idylle qui lui rappelait de lointaines et poétiques impressions re- 
çues dans sa première jeunesse, à la lecture du début de Werther 
ou de l’épisode du cerisier de Thounes dans les Confessions. Il 
transcrivit vivement les notes qui lui étaient nécessaires pour don- 
ner à Me Diosaz les éclaircissemens promis, et s’achemina d’un 
pied leste vers le Vivier, où il arriva vers une heure. 

Mariaunette sortait de table. Elle le reçut avec sa bonne grâce 
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coutumière, et insista tout d’abord pour qu’il reprit du café avec 
elle. — Celui du Toron ne doit rien valoir, lui dit-elle, tandis que 
le café de Perronne est excellent, si vous vous en souvenez!.. Du 
reste, vous allez faire la comparaison. 

Elle le lui servit elle-même sous la galerie, avec accompagne- 
ment d’une crème fraîche qui sentait la marjolaine. Quand Phi- 
lippe eut vidé sa tasse, il tira son carnet et voulut mettre Marian- 
nette au courant des affaires de la succession. 

— Non, interrompit-elle, pas ici... Allons dans la chambre verte, 
nous y serons moins dérangés. 

Il obéit, et dès qu'ils furent installés dans le cabinet de travail 
de Diosaz, près de la fenêtre ouverte sur la route et les vignes, 
Philippe entra en matière. Il s’efforça d'expliquer le plus claire- 
ment possible à Mariannette l'importance des réclamations de 
ses tantes et les movens dont il s'était servi pour les repousser. 
L'orpheline, accoudée à l'angle du bureau, l'écoutait attentivement 
dans sa pose familière, les mains jointes sous le menton et la tête 
penchée en avant. 

— Voici donc où en sont les choses, continua Desgranges; dès 
mon retour, j'ai répondu à l'assignation de vos tantes par un exploit 
les sommant de comparaître en l'étude de M° Amoudruz, votre 
notaire, pour y prendre communication d'actes établissant l'injus- 
tice de leurs récriminations. En outre, nous les avons, à notre 
tour, assignées devant le tribunal afin de se voir débouter de leur 
demande mal fondée et d'entendre ordonner le partage des biens 
indivis. Après force dits et contredits, les juges, sur ma plaidoirie, 
nous ont donné gain de cause; ils ont reconnu la nécessité du par- 
tage, et ont commis M° Amoudruz pour procéder au lotissement. 
C'est une belle et bonne victoire que nous avons remportée, car il 
était important qu'on choisit pour surveiller l'établissement des lots 
un notaire intègre et dévoué à vos intérêts. Ce lotissement sera 
loyalement fait. On rédige en ce moment le projet de partage, et il 
ne restera plus qu’à le faire homologuer par le tribunal... Je vous 
demande pardon de ces gros mots juridiques et de ces détails 
ennuyeux, mais je tenais à vous démontrer que nous n'avons pas 
perdu notre temps. 

— Je vois, en effet, que vous avez beaucoup travaillé pour moi. 
Ainsi, dès que le partage sera... Comment dites-vous ?.. homolo- 
gué, mes tantes me laisseront tranquille? 

— Oui, il n’y aura plus qu’à procéder au tirage au sort des lots ; 
c’est une formalité dont je presserai l’accomplissement autant que 
possible. Ensuite vous pourrez jouir paisiblement de votre patri- 
moine, et ma mission sera en grande partie terminée. 
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Les yeux de Mariannette se mouillèrent. 

— Comme vous avez été bon pour moi, monsieur Desgranges ! 
dit-elle en lui tendant la main... Quand je songe à tout le mal 
que vous vous êtes donné, je me demande comment j'ai mérité un 
pareil dévoûment ; je suis encore confuse de vos bontés, et je ne 
puis vous exprimer combien je vous suis reconnaissante, 

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, répondit Philippe ; 
tout ce que j'ai pu faire, je l’ai fait en mémoire de mon brave ami 
Diosaz, et aussi. 

Il s'arrêta brusquement, et Mariannette tourna vers lui de grands 
yeux questionneurs, avec l'air d'attendre qu’il complétât sa 
phrase. 

— Et aussi, reprit-il, par attachement pour sa fille... A mesure 
que je vous ai connue, l'affection que j'avais pour votre père s’est 
doublée de celle que vous m'inspiriez.. Oui, continua-t-il en se 
levant et en marchant avec animation, je vous ai associés tous deux 
dans ma pensée, et cela me faisait du bien de vous être utile à tous 
deux... En travaillant pour vous, je sentais la vieille amitié d’au- 
trefois qui ressuscitait, et les heures que j'ai passées ici à m’occu- 
per de vos intérêts compteront parmi les meilleures de ma vie. Ne 
me remerciez pas, c'est moi qui suis votre obligé. 

Il allait et venait par la chambre, et ses paroles toutes chaudes 
d'affection semblaient jaillir presque involontairement de ses lèvres. 
— La jeune fille, surprise et très émue, le suivait du regard dans 
sa promenade saccadée à travers la pièce. Elle ne l'avait jamais vu 
aussi agité. Tout en parlant, il s’arrêtait un moment devant la bi- 
bliothèque ou la cheminée, maniait distraitement et d’un geste 
nerveux un livre ou un bronze, puis reprenait sa marche, machi- 
nalement et les veux baissés. Quand il se tut, un profond silence 
emplit la chambre, où l’on n’entendit plus que le tic-tac du balan- 
cier de la pendule. Dans ce silence, le souvenir de Marcelin Diosaz 
semblait planer religieusement sur eux. — Les larmes de Marian- 
nette, qui, depuis un moment, tremblaient au bord de ses paupières, 
se mirent à couler sur ses joues, et Philippe les aperçut tout à coup 
en relevant la tête. 

— Ne pleurez pas, ma chère enfant, lui murmura-t-il avec une 
voix presque paternelle ; me suis-je mal exprimé sans le vouloir et 
vous ai-je fait de la peine ?.. 

— Non, non, répondit-elle, ne vous tourmentez pas... Vos pa- 
roles m'ont touchée jusqu’au fond du cœur, et si je pleure, ce sont 
de bonnes larmes qui me font du bien. 

Tandis qu’elle achevait, on entendit au dehors des voix bourdon- 
santes et des bruits de pas nombreux, comme si une procession 
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passait. Mariannette essuya ses yeux et se dirigea vers la fe- 
nêtre. 

— C'est une noce, dit-elle en se retournant vers Philippe, avec 
un sourire dans ses yeux humides. Elle descend à Angon..… Venez 
vite la voir, monsieur Desgranges ! 

Il s’accouda à l'appui de la croisée et assista près de la jeune fille 
au défilé des noceux,qui cheminaient deux à deux, lentement, au 
milieu de la route. La mariée, reconnaissable à la fleur d’oranger 
qui enguirlandait son bonnet, et le marié engoncé dans une redin- 
gote noire, tenaient la tête du cortège. La jeune femme, fraîche et 
accorte malgré son teint hâlé, pouvait avoir vingt-quatre ou vingt- 
cinq ans; le mari, lui, trapu et robuste, mais déjà mûr, en portait 
bien cinquante. Sa barbe mal taillée, son chapeau haut de forme 
ses vêtemens neufs où il était mal à l’aise, le vieillissaient encore. 
Derrière, les parens et les invités, mâles et femelles, emboîtaient 
le pas et marchaient sérieux, raides et gauches dans leurs habits 
des dimanches, regardant droit devant eux et se parlant à peine 
tant ils étaient gênés par la curiosité des femmes du voisinage, 
accourues au bruit de la noce et glosant avec des rires étouffés sur 
la différence d'âge des époux. 

Quand ceux-ci arrivèrent à la hauteur de la fenêtre où M'° Diosaz 
était accoudée à côté de Philippe, le marié, raide et solennel, sou- 
leva son chapeau, tandis que la mariée intimidée baissait les veux 
et rougissait. : 

Mariannette comprit le sentiment de gêne que devait éprouver 
ce couple dévisagé par des yeux plus ou moins bienveillans. Dési- 
reuse de se faire pardonner sa propre curiosité, elle eut pour les 
nouveaux mariés une gentille inclination de tête, et leur dit de sa 


voix nette et musicale : 

— Bonne chance! 

— Merci, mademoiselle ! murmura la jeune femme, toute recon- 
naissante de ce souhait cordial, qui la consolait un peu des rires 
malveillans recueillis au passage. 

Puis la noce s’éloigna, empesée et grave dans ses habits de gala 
aux couleurs crues, dont l'inélégance maussade jurait avec la grâce 
verdoyante du paysage. — Ce défilé de gens enlaidis par leur 
endimanchement avait réveillé chez Philippe l'esprit gouailleur et 
boulevardier du Parisien, prompt à saisir les côtés ridicules des 
choses et à les faire ressortir à l’aide d’une plaisanterie, 

— Vous avez souhaité bonne chance à cette paysanne, dit-il à 
Mariannette, quand le dernier couple eut disparu au tournant de la 
route; savez-vous que cela sonne un peu comme une ironie ? 

— Pourquoi ? répliqua la jeune fille en ouvrant de grands yeux, 
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pourquoi prendrait-elle en mauvaise part une parole que je lui ai 
adressée de bon cœur? 

— Vrai?.. Vous pensiez sérieusement ce que vous lui avez dit? 

— Je ne dis jamais que ce que je pense. 

— Et vous êtes convaincue de la possibilité de ce bonheur que 
vous lui avez souhaité ? 

— Qu’'y at-il donc là de si impossible ? 

— Bonne chance! répéta-t-il avec une certaine äpreté sarcas- 
tique, eh! je vous le demande, quelle chance de bonheur en mé- 
nage peut attendre cette fille qui se marie avec un homme beau- 
coup plus âgé qu'elle? Elle paraît avoir vingt-cinq ans et son mari 
frise la cinquantaine... Vous me répondrez qu’à la campagne les 
femmes vieillissent vite; mais, si le travail mûrit précocement le 
beau sexe, je ne sache pas qu’il embellisse et rajeunisse le sexe 
laid. Dans dix ans, la différence d’âge sera encore plus visible et 
choquante. 

— S'ils s'aiment bien, ils ne s’en apercevront pas. 

— En êtes-vous sûre ?.. Enfin, admettons que l’amour les aveugle 
un momert. Cela n'empêche que pour l’un d'eux la vieillesse ap- 
proche avec ses décrépitudes et sa décadence fatales. Il est impos- 
sible que la femme conserve ses mêmes illusions, quand elle verra 
son mari cassé, ridé et blanc! 

— Croyez-vous donc qu'on n’aime les gens que pour la beauté, 
la jeunesse et tous les avantages extérieurs ?.. Ce serait triste !.. 

— La réalité est toujours triste. Heureusement, ajouta-t-il avec 
un sourire, vous êtes encore trop inexpérimentée pour voir ces 
choses-là sous leur vrai jour. 

— Je sais bien que je n’ai pas beaucoup d'expérience, mais enfin, 
à mon avis, l'affection est tout ; une femme de vingt-cinq ans peut 
être heureuse avec un homme de cinquante, si elle l'a choisi libre- 
ment et si leurs cœurs s'accordent. 

— Quand on est jeune, on croit tout possible, objecta Philippe; 
pourtant je suppose que vous changerez d'opinion lorsque votre 
tour viendra de vous marier. 

— Oh ! moi, repartit-elle en secouant la tête, je ne me marierai 
jamais, je me retirerai dans un couvent. 

— Dans un couvent ? quelle idée! s’écria Desgranges ; et pour- 
quoi donc ne vous marieriez-vous pas ? 

— Parce que. je serais plus difficile sur le choix d’un mari que 
je n’ai sans doute le droit de l'être... Si, à vingt-cinq ans, je n’ai 
pas rencontré mon idéal, je retournerai au couvent où j'ai été éle- 


vée.. On n’y est point si mal et j'y ai passé deux années très agréa- 
bles. 
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Philippe écoutait la jeune fille avec un mélange d’étonnement et 
de défiance. Elle abordait ces questions délicates avec une har- 
diesse si téméraire, que cette témérité même le rendait soupçon- 
neux. Il était repris d’un accès de scepticisme. Il se demandait s’il 
n'y avait pas là quelque piège malicieusement tendu; si Marian- 
nette, plus fine que lui, n'avait pas déjà pénétré ses sentimens 
intimes, et si elle ne cherchait pas à le mystifier. — Mais l'air con- 
vaincu et le limpide regard de M'° Diosaz plaidaient en faveur de sa 
sincérité. D'ailleurs, elle était incapable d’un pareil calcul. « Non, 
se répondait Philippe à lui-même, elle expose ingénûment sa pen- 
sée devant moi, comme elle l’eût fait devant son père. Elle n’a 
aucune coquetterie dans l'esprit, et, d’ailleurs, si elle pouvait se 
douter de ce qui se passe en moi, elle se garderait bien de s’expri- 
mer aussi franchement. Je lui suis fort indifférent. C’est même à son 
indifférence et à la confiance qu’inspire ma situation d'homme mûr 
et grisonnant que je dois, hélas ! cette expansive profession de foi. » 
Ces considérations sensées rassuraient Desgranges sur la candeur 
de l’orpheline ; mais, en même temps, elles l’humiliaient et l’attris- 
taient. « Je ne compte plus, songeait-il avec mélancolie, je suis passé 
à l’état d’un confident bonhomme et sans conséquence, devant lequel 
on peut tout dire... » 

Il était devenu morose et taciturne. Mariannette s’en aperçut, et 
s’imaginant qu'il était fatigué ou ennuyé, elle l’emmena dehors pour 
le distraire jusqu'à l'heure du souper. Elle le promena à travers 
le jardin, lui fit admirer la luxuriance épanouie de ses rosiers, les 
promesses de ses pêchers, et le reste de l'après-midi s’écoula dou- 
cement, familièrement dans de lentes flâneries sous les arbres. A la 
tombée du jour, ils s’attablèrent, l’un en face de l’autre, devant 
un bon souper soigné et mijoté par Perronne, qui le servait elle- 
même et, gravement attentive, assistait avec une satisfaction d’ar- 
tiste à la dégustation des plats qu’elle avait amoureusement cui- 
sinés. 

Mais ni la saveur du menu, ni les prévenances de Mariannette 
ne pouvaient dérider Philippe. Il restait toujours sous l’influence 
des maussades réflexions qu’il avait faites dans le cabinet de tra- 
vail de Diosaz. Lorsqu'au sortir de table la jeune fille vint 
avec son hôte s'asseoir sous la loggia, la mélancolie de ce der- 
nier n'avait pas diminué. Mariannette, découragée par le ré- 
sultat négatif de ses efforts, s’en attristait elle-même. — Décidé- 
ment, songeait-elle, il s'ennuie au Vivier; c'est sans doute pour 
cela qu’il a saisi le premier prétexte venu et s’est réfugié au Toron. 
— Assise à l’une des extrémités de la galerie, la tête enfoncée à 
demi dans les glycines, elle regardait Philippe aller et venir en fu- 
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mant son cigare d’un air soucieux. « Il a la nostalgie de Paris, se 
disait-elle, et peut-être m'en veut-il d’être obligé de vivre ici à cause 
de moi?.. » 

Le crépuscule tombait, les eaux du lac prenaient des tons de 
turquoise verdie, et, au fond du ciel encore clair, les premières 
étoiles perlaient dans l’or pâle du couchant. L'une après l’autre, 
les cloches des villages sonnèrent l’Angelus, et leurs tintemens 
s'égrenèrent jusqu’au Bout-du-lac. Les croupes des montagnes se 
noyaient dans un bleu sombre ; les crêtes seules découpaient fine- 
ment leurs lignes accidentées sur le ciel pur. Les oiseaux s’étaient 
tus, mais dans le silence de la nuit survenante, une musique plus 
discrète remplaçait maintenant les limpides sonneries de l’Ange- 
lus : — trémolo en sourdine des grillons, trilles flûtés des rainettes, 
clapotement frais de l'eau contre les pierres du talus. — Tout à 
coup, au-dessus de l’échancrure de la Forclaz, la lune surgit à 
l'horizon et monta, faisant pâlir les feux tremblans des étoiles. Elle 
était presque ronde et avait la blancheur nacrée d’un lis. Une par- 
tie de la surface sombre du lac s’éclaira, traversée de part en part 
d’un frisson argenté et intermittent qui s'étendait d’une rive à 
l’autre, comme un immense filet aux mailles scintillantes. Dans 
cette lumière bleuâtre, le paysage avait pris un aspect de féerie. 
En face, les monts de Trélod, pareils à d'énormes vagues figées, 
confondaient leur double crête en une masse noire et mystérieuse, 
tandis que les lointaines montagnes du fond semblaient, avec leurs 
couloirs et leurs gradins baignés d’une claire vapeur opaline, con- 
duire à de fuyantes contrées élyséennes. Et dans le mélodieux 
silence de cette nuit azurée, au fond de la gorge d’Entrevernes, très 
loin, une voix de paysan, une voix traînante, s'élevait lentement, 
comme un rustique chant d’adoration en l’honneur de la lune et des 
étoiles. 

Philippe avait jeté son cigare et s'était accoudé à la balustrade, 
Le buste en avant, le cou tendu, il paraissait absorbé dans la con- 
templation du lac, dont les masses noires des premiers plans fai- 
saient encore ressortir l'idéale illumination. Brusquement un soupir 
entr'ouvrit ses lèvres closes et s'exhala plaintif dans la sérénité de 
cette nuit enchantée. — Mariannette dégagea sa tête des feuil- 
lages qui la masquaient. Inquiète de la taciturnité persistante de son 
hôte, prise elle-même par une sorte d'angoisse, elle voulut à tout 
prix rompre le silence : 

— À quoi pensez-vous, monsieur Desgranges ? lui demanda-t-elle ; 
vous n’aviez pas encore vu notre lac au clair de lune... N'est-ce pas 
qu'il est beau? 
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— Il l’est trop, murmura-t-il, et voilà justement à quoi je 
pensais. 

— Comment une chose peut-elle être trop belle? se récria Ma- 
riannette surprise. 

La figure maintenant complètement éclairée de la jeune fille se 
détachait nettement du cadre des glycines lustrées par les rayons 
lunaires. Dans cette clarté douce, ses yeux avaient un éclat mouillé, 
ses cheveux paraissaient plus foncés et son teint plus mat. Philippe 
l’enveloppa un moment de ce même regard admirateur et avide 
avec lequel il avait contemplé le paysage du lac. 

— Une chose peut être trop belle, répliqua-t-il, quand sa vue 
met des regrets au cœur de ceux qui ne peuvent en jouir pleine- 
ment. Tout à l'heure, en admirant ces eaux lumineuses et ces 
adorables formes de montagnes, en écoutant cette chanson de 
paysan qui fuyait dans le val d'Entrevernes, je faisais un retour 
sur moi-même, je me disais qu’il aurait fallu venir ici à vingt ans, 
et je regrettais le temps passé... J'étais la proie d’une sorte d'hal- 
lucination. Il me semblait que cette rustique chanson, toujours plus 
lointaine et toujours plus mélancolique, était la propre voix de ma 
jeunesse qui me quittait pour ne plus revenir. Être jeune, con- 
tinua-t-il avec exaltation, avoir devant soi un long avenir, amener 
dans cet admirable pays, par une nuit pareille, la jeune fille qu'on 
aimerait et dont on voudrait faire l’unique tendresse de sa vie; 
voilà quelles conditions il faudrait pour goûter la poésie de votre 
lac!.. Mais, pour moi, qui m’achemine maussadement vers la vieil - 
lesse, il est trop beau !.. Ses enchantemens n’éveillent plus que des 
regrets et une sorte de jalousie amère. 

Il s'était rapproché. Au clair de lune, Mariannette pouvait dis- 
tinguer l'expression douloureuse de ses traits et aussi l'éclat de ses 
yeux, dont la flamme jeune et vivace semblait démentir ceue ma- 
turité déclinante qui faisait l’objet de ses plaintes. Interdite, inti- 
midée par ces aveux inattendus, troublée peut-être aussi par le 
pressentiment de quelque confession plus embarrassante encore, 
elle cherchait, sans les trouver, des paroles capables de calmer 
son interlocuteur : 

— Monsieur Desgranges, balbutia-t-elle avec un faible sourire, 
vous vous Calomniez! 

— Oui, je sais, reprit-il, de sa voix chaude et sarcastique, ce 
sont là de ces formules polies que l'on dit aux gens pour les 
consoler!.. Je me les répète parfois à moi-même pour me faire 
illusion. Mais je n’en suis pas dupe, et, surtout en ce moment, 
je vois combien je serais ridicule de me croire encore jeune! 

— Mon Dieu! repartit-elle de plus en plus troublée, et pourtant 
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essayant de plaisanter pour se donner une contenance, à vous ern- 
tendre, on vous prendrait pour un patriarche... Quel âge avez-vous 
donc? 

— J'ai l’âge où l’on ne compte plus, l’âge où on lit son dé- 
clin dans les yeux des jeunes gens qu'on ennuie ou qu'on effraie. 

Mariannette fut profondément remuée par l'accent de tristesse 
qui accompagnait ces paroles désenchantees, et, dans un élan de 
sensibilité, elle s’écria : 

— Je vous assure que vous vous trompez!.. Moi, par exemple, 
je ne m'ennuie jamais avec vous, au contraire! 

Il lui saisit les mains et les serra dans les siennes 

— Vous êtes indulgente !.. 

Il ne pouvait plus détacher ses regards des yeux limpides de 
M'e Diosaz. On eût dit que le contact des mains fraiches de la jeune 
fille apaisait sa mélancolie et détendait ses nerfs. Elle-même en 
avait conscience et n'osait plus les retirer. 1ls restèrent ainsi un 
moment, enveloppés d’un même rayon de lune. Philippe sentait sa 
tête tourner et son cœur battre très lentement. 

— Pardonnez-moi, dit-il d’une voix tremblante, j'ai été un trouble- 
fête et je vous ai gâté cette soirée. Pourtant, croyez que j'en ai 
senti tout le charme et que je ne l'oublierai jamais. Ne faites 
pas attention à mes bizarreries, Mariannette !.. Si je pouvais vous 
ouvrir mon cœur, vous verriez que le désordre de mes paroles 
n'est pas comparable au trouble de mes pensées... Vous sauriez.. 
Mais non, je déraisonne ce soir : 1l est temps que je m'en aille! 

Il n'avait pas quitté les mains de la jeune fille ; tout d’un coup, 
il y posa rapidement ses lèvres : 

— Adieu! Mariannette, murmura-t-il, et il s’entuit. 


AMOUR D'AUTOMNE, 


X. 


— Oui, se disait Philippe, appuyé à la barre de l’une des tené- 
tres du Toron, je suis un fou, et ce qui est pis, j'ai conscience de 
ma folie, ce qui rend mon cas encore plus désespéré. 

Il était revenu du Vivier passionnément épris de Mariannette, et 
en même temps très ellrayé des progrès qu'avait faits sa passion 
depuis vingt-quatre heures. 11 ne se leurrait point ; il était parfaite- 
ment convaincu que, dans l’innocente quiétude où se reposait sa 
jeunesse, Mariannette ne s'apercevait même pas de cet amour hors 
de saison, et, très sincèrement, il ne souhaitait pas qu’elle s’en 
doutÂt. Il avait trop peur que, le jour où M'° Diosaz connaîtrait cette 
passion intempestive, tout ne fût irrémédiablement fini. Ou elle en 
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rirait, et Desgranges n'aurait plus qu'à disparaître après un éclat 
ridicule, ou elle montrerait une douce pitié pour son amoureux 
quadragénaire, et ce serait une mortification plus cruelle encore. 
De toute façon, il était condamné à souffrir, soit que, résigné et 
silencieux, il cachât sa folie et comprimât ses désirs, soit qu’il s'ex- 
posât à la compassion, dédaigneusement ironique, d'une enfant pour 
qui un homme de quarante-cinq ans ne compte plus. Philippe se 
souvenait que, lorsqu'il avait l’âge de Mariannette, la quarantième 
année lui paraissait le seuil de la vieillesse. M'*° Diosaz n'était pas 
pétrie d’une autre pâte que le commun des jeunes gens, et il était 
clair qu’à ses yeux Desgranges devait avparaître uniquement comme 
le contemporain de son père. — Gette considération, à elle seule, 
suffisait pour lui ôter tout espoir. 

Parfois, pris d'un remords, il essayait de devenir raisonnable et 
de se sermonner. Il évoquait la simple et loyale figure de Marcelin 
Diosaz, il s’accusait de trahison envers son ancien camarade, il se 
demandait si sa conduite était bien celle d’un galant homme et d’un 
ami véritable. En supposant que cet amour d'arrière-saison n’ap- 
portât aucun trouble dans le cœur de Mariannette, Philippe ne ris- 
quait-il pas, tout au moins, de compromettre l'orpheline confiée à 
sa garde? Quand Diosaz, dans sa dernière lettre, lui recommandait 
de trouver pour sa fille un brave garcon qu'elle aimerait et qui 
l’'épouserait, avait-il jamais eu l’idée que cet épouseur püût être Des- 
granges en personne ? Comprendre de la sorte la mission qui lui 
était confiée, était-ce correct? était-ce moral? — Mais, de même 
que la raison, la morale est une digue trop peu sclide pour résis- 
ter au courant de la passion. Cette dernière a une force irrésistible 
pour renverser les raisonnemens les plus sages, une adresse mer- 
veilleuse pour tourner les obstacles et faire paraître droit ce qui est 
oblique. « N'ai-je pas agi honnêtement et correctement ! se répon- 
dait Philippe; ne me suis-je pas éloigné aussitôt que j'ai jugé mes 
assiduités au Vivier nuisibles à la réputation de Mariannette? Si les 
nécessités mêmes de mon mandat, si le hasard d’une promenade 
m'ont ramené dans ce logis dont je m'étais loyalement interdit l’ac- 
cès, n'est-ce point là une fatalité dont je suis irresponsable et dont 
je deviens la première victime?.. Je souffre silencieusement, et je 
me tiens à l'écart, la morale peut-elle exiger davantage? » 

Le plus curieux, c'est que, parmi les raisons à l’aide desquelles 
Desgranges essayait de combattre sa passion, la persistance de sa 
liaison avec M®*° Archambault entrait à peine en ligne de compte. 
Son amour pour Mariannette avait tellement envahi tout son être 
qu'il n’y avait plus de place dans son âme pour d’autres préoccu- 
pations. Depuis sa dernière lettre, c’est-à-dire depuis environ un 
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mois, Camille avait d’ailleurs gardé le silence. Desgranges en avait 
conclu que, touchée de ses remontrances et de ses exhortations pru- 
dentes, elle avait renoncé à son voyage à Aix et était devenue plus 
raisonnable. On croit volontiers ce qu’on désire, et il souhaitait si 
ardemment d’être oublié qu’il allait aussi loin que possible dans le 
champ des hypothèses : il imaginait que M”° Archambault, assagie 
ou résignée, s'était peu à peu détachée de lui; et cette supposi- 
tion, à l’aide de laquelle il endormait ses scrupules, repoussant 
dans la pénombre le souvenir de ses irrégulières amours, le laissait 
tout entier à sa nouvelle passion. 

Il souffrait, mais cette souffrance lui était chère ; il y trouvait je 
ne sais quelle amertume fortifiante. Elle donnait aux choses une 
saveur et une physionomie nouvelles, et mettait au cœur de Phi- 
lippe un appétit de vivre, une sensibilité plus vive, une fièvre d'ac- 
tivité. C'était comme un retour de cette jeunesse tant regrettée, et 
dont il reconnaissait, en les éprouvant de nouveau, les voluptueux 
frissons, les délicieux enfantillages et les faciles enthousiasmes. 
Dans ses solitaires promenades autour du Toron, la pensée de Ma- 
riannette semblait se refléter sur les moindres détails rustiques et 
teindre toutes choses d’une couleur plus attrayante. Philippe, qui 
pendant longtemps avait professé pour tout ce qui était en dehors 
de la vie parisienne une indifférence dédaigneuse, avait maintenant 
en face de la nature des attendrissemens de paysagiste. — Un pan 
de mur à demi écroulé sur lequel grimpait une vigne sauvage ; — 
une fleur inconnue s'épanouissant à la marge d’un chemin; — un 
chaume revêtu de mousse, un vol d'oiseaux sur le lac ; — tous ces 
riens l’intéressaient, parce qu'ils lui rappelaient une excursion faite 
en compagnie de Mariannette. 

De temps à autre, se sentant couler à pic dans les eaux profondes 
de cet impossible amour, il cherchait à se ressaisir en se raccro- 
chant à quelque réalité solide. Il se disait : « À quoi bon te laisser 
aller ainsi à la dérive? Où cela te mènera-t-il? De pareils enfantil- 
lages sont excusables à vingt ans; à quarante, ils sont ridicules ; 
mieux vaudrait te guérir de ta sottise, et le meilleur remède, le 
seul, ce serait de fuir. » — Alors il prenait brusquement d’héroi- 
ques résolutions. Il projetait de partir par le premier bateau du 
matin, qui correspondait avec un train descendant sur Genève, et, 
une fois très loin de Talloires, d'écrire à M'° Diosaz pour s’excuser. 
Il mettait ses papiers en ordre, bouclait sa valise, — et ne partait 
pas. Au dernier moment, il était pris d’un insurmontable dégoût à 
l'idée de vivre ailleurs. 1l était retenu à Talloires, plus que retenu, 
attiré par une séduction ineffablement douce et douloureuse. Le lac 
était pour lui tout résonnant d’une ensorcelante musique de sirènes. 
Il avait beau se répéter que cette musique était décevante et per- 
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fide, que ce courant auquel il s’abandonnait le conduirait à quelque 
folie dangereuse pour lui et pour d’autres, il se laissait entrainer, 
— D'ailleurs, à ce renouveau de tendresse qui le poussait vers 
Mariannette se mêlait un obscur et pervers désir d'émotions incon- 
nues. On ne dépouille pas le vieil homme, et, au fond, Philippe res- 
tait ce qu’il avait été dès sa première jeunesse : — un délicat, cu- 
rieux de sensations neuves et rares. — Or, pour ce dilettante de 
plaisir, pouvait-il y avoir volupté plus exquise et plus nouvelle que 
l'éveil de l'amour dans un cœur vierge? Pour cet homme de qua- 
rante-cinq ans, fatigué des joies factices et maladives de la vie 
mondaine, pouvait-il exister une joie plus reposante et plus vive 
que ce virginal amour, épuré et afliné par le mariage ?.. 

A la vérité, il ne se rendait pas compte de ces mobiles peu avoua- 
bles qui le retenaient au Toron ; mais, s’il les ignorait, ils ne fermen- 
taient pas moins inconsciemment dans le tréfonds de son cœur et 
ils contribuaient à y enraciner sa passion. — Philippe se piquait 
d’être honnête, et, pour rester en paix avec sa conscience, il s'était 
juré de ne plus retourner au Vivier. Il se tenait parole ; mais, la 
nuit venue, il ne croyait pas manquer à son serment en prenant une 
barque au port de l'Abbaye et en ramant jusqu'en vue de la maison 
de Mariannette. Ces stations nocturnes sur le lac lui procuraient de 
silencieuses jouissances, d'une mélancolie exquise. — Derrière les 
escarpemens de La Tournette, il voyait se lever cette même lune 
qui avait éclairé sa dernière entrevue avec M'° Diosaz. La lune était 
à demi rongée déjà, mais nacrée et limpide encore. Elle eflleurait 
les sombres pentes de la montagne d'un pur rayon qui trouait 
comme une flèche les brumes des ravins. Ses reflets se jouaient 
autour de la barque, qu'elle enveloppait d'un métallique réseau 
bleuâtre. Elle éclairait mollement les vignes frissonnantes, les toits 
de tuile rouge, la loggia aux piliers enguirlandés de glycine, et 
presque chaque soir, grâce à cette lumière amie, Philippe voyait 
errer sur la terrasse l'élégante silhouette de la jeune fille. Marian- 
ette se promenait lentement, sans se douter que cette petite 
barque, à peine visible là-bas, contenait un amoureux qui ne la 
quittait pas des yeux. Parfois elle s’accoudait rêéveusement à la ba- 
lustrade et semblait suivre curieusement les allées et venues de 
cette barque mystérieuse. La campagne assoupie était si calme, 
l'air était si sonore, que souvent la voix très nette de M'° Diosaz 
donnant un ordre à Perronne arrivait jusqu’à Philippe, avec l'ac- 
compagnement des notes flûtées des rainettes. Vers dix heures, la 
silhouette disparaissait; une lumière rougeoyait aux vitres d'une 
des chambres; puis Perronne fermait les volets, et toute la maison 
s’ensommeillait. Seule, la lune baignait encore de sa clarté la log- 
gia déserte, et Philippe ramait lentement vers l'Abbaye. 
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Au bout de huit jours, le temps devint pluvieux. De lourdes 
brumes voilèrent le ciel et masquèrent les montagnes. Le lac, avec 
sa nappe grise et fumante, prit la physionomie d’une baie étroite 
aboutissant à une mer lointaine où planaient de pâles brouillards. 
Le mauvais temps rendait impossibles les promenades nocturnes sur 
l’eau. Philippe fut obligé de se confiner dans sa solitude du Toron, 
où les journées lui parurent cruellement longues. Il traînait pesam- 
ment et languissamment son corps à demi engourdi à travers les 
pièces pauvrement meublées où le bruit de son pas faisait écho. 
Tandis que la pluie fouettait les vitres et que le vent d'ouest sifilait 
plaintivement sous les portes, son esprit n’était occupé que de Ma- 
riannette. Il se complaisait à recomposer traits par traits la virgi- 
nale et franche beauté de la jeune fille; — il revoyait l’are des 
sourcils longs et minces, le velouté lumineux des prunelles brunes 
dans la transparence bleuâtre du blanc de l'œil, le rire d'enfant de 
la bouche entr'ouverte sur de petites dents un peu écartées, la svelte 
rondeur du buste et le subre modelé d’une poitrine jeunette, à peine 
accusée sous les fronces du corsage de deuil.— La Mariannette, que 
recréait ainsi son imagination surexcitée, devenait si vivante que, 
par momens, Philippe en arrivait à être le jouet de surprenantes 
visions. Dans le jour, la lumière incertaine et verdâtre, tamisée 
par les jasmins de la fenêtre, ou bien, à la nuit, la lueur trem- 
blante d’une bougie, éclairait les figures féminines peintes naïve- 
ment à fresque sur les panneaux des portes, et l’une de ces pein- 
tures, qui semblait se détacher de la cloison, lui donnait l'illusion 
de Mariannette apparaissant discrètement dans la demi-obscurité 
de la pièce. Il croyait entendre le frou-frou de sa robe, le souflle 
de ses lèvres, et il se levait brusquement de son fauteuil, le cœur 
palpitant, la bouche soudain séchée par l'émotion. 

Peudant qu'au Toron Desgranges n'avait d'autre compagnie que 
ses amoureuses hallucinations, Mariannette, dans sa maison du 
Vivier, était également hantée par des préoccupations d’un ordre 
tout nouveau, et remuée sourdement par des émotions jusque-là 
insoupçonnées. — Après le départ de Philippe, le soir de leur cau- 
serie au clair de lune, elle était restée longtemps seule, assise 
contre la balustrade de la loggia, la tête posée sur ses bras, les 
yeux vaguement perdus dans la vaporeuse illumination du lac. Elle 
se sentait à la fois agitée et heureuse, sans pouvoir se rendre net- 
tement compte des causes de son contentement et de son trouble. 
La plainte sincère et communicative de Philippe, épanchant tout à 
coup ses regrets, l'avait touchée. Elle lui savait gré de s’être ainsi 
confessé devant elle. Jusque-là, elle avait cru qu'il la regardait 
comme une enfant sans conséquence, et voilà que soudain cet 
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homme sérieux lui ouvrait son cœur et la prenait presque pour 
confidente. Le caractère réservé de ce Parisien élégant et cultivé, 
élevé dans un monde si différent de celui où elle vivait, lui avait 
toujours imposé. Elle lui était profondément reconnaissante de sa 
bonté, mais jusqu'alors, même lorsqu'ils se promenaient familière- 
ment ensemble, elle avait gardé avec lui une attitude craintivement 
respectueuse. Ce soir-là, il lui semblait qu'une glace s’était fondue, 
qu’une barrière était tombée et qu'il lui avait parlé, non plus comme 
un conseiller gravement paternel, mais comme un ami et un égal. 
Elle se sentait doucement émue de ce qu'il lui avait dit, plus émue 
encore des réticences mystérieuses dont il avait enveloppé ses der- 
nières pensées. Il lui avait découvert un coin de son cœur, puis 
brusquement, jetant un voile sur ses sentimens intimes, il avait 
interrompu ses confidences. Pourquoi avait-elle été troublée, presque 
effrayée à la pensée qu'il allait poursuivre sa confession? Et pour- 
quoi maintenant était-elle si désireuse de connaître ce qu'il avait 
voulu lui cacher? — Tout cela s'agitait encore obscurément dans 
son âme, mais ce mystère même lui était doux. Elle sentait avec 
bonheur passer en elle un chaud courant de sympathie qui l'em- 
portait vers Philippe et la haussait pour ainsi dire au niveau de cet 
homme supérieur. Elle songeait avec un joyeux battement de cœur 
que, puisqu'il l'avait prise pour confidente de ses peines, il se dé- 
partirait désormais de cette froide réserve qui l’avait tenu éloigné 
du Vivier. Assurément, il redeviendrait son hôte, comme au com- 
mencement de son séjour à Talloires ; 1l reviendrait la voir le len- 
demain ou le surlendemain sans doute. Mais, le lendemain, aucun 
visiteur ne franchit le seuil du Vivier. Deux, trois, huit jours se pas- 
sèrent, et Philippe ne revint pas. Mariannette ne savait plus que pen- 
ser. Elle était chagrine, inquiète, nerveuse ; elle tressaillait au moindre 
coup de sonnette et se précipitait vers la terrasse, croyant toujours 
que ce tintement annonçait Desgranges ; puis elle s’en retournait dé- 
pitée et confuse en voyant la porte s'ouvrir pour laisser passer un 
paysan ou un fournisseur. 

Un matin, elle ne put cacher son agacement à Perronne, sur les 
lèvres de laquelle le nom de Philippe était venu par hasard : 

— En vérité, murmura Mariannette, je ne sais ce que nous avons 
fait à M. Desgranges!.. Depuis qu’il a dîné ici, on ne l’a plus revu... 
Tu ne trouves pas cela singulier, Perronne? 

La servante haussa ses épaules voûtées et hocha énigmatique- 
ment sa tête de bois sculpté : 

— Îlest peut-être capricieux, cet homme, et puis possible qu'il 
ait des raisons de se tenir coi. 

— Quelles raisons ? 
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— Dame, il est peut-être comme notre chat, qui aimerait bien à 
se chauffer au feu de ma cuisine, mais qui se tient à l'écart de peur 
de se brûler. 

— Que veux-tu dire avec tes paraboles ? s’écria Mariannette im- 
patientée ; — explique-toi nettement, si tu veux qu’on te comprenne! 

— Eh bien! pour parler franc, il y a du vrai dans les bruits qui 
ont couru par le bourg, et je crois, sauf votre respect, ma pauvre 
demoiselle, que M. Desgranges est amoureux de vous. 

— Quelle sottise! balbutia la jeune fille en devenant cramoisie. 

— Sottise tant que vous voudrez, répliqua Perronne; il est sûr 
et certain que ce monsieur est un peu âgé pour se mettre l'amour en 
tête. C'est peut-être parce qu'il comprend sa sottise qu’il n’ose plus 
venir ici. 

— Ma fille, c'est toi qui te mets des lubies en tête... Ne t'avise 
pas surtout de les répéter ! 

— Oh! ça non... Je garde ces choses-là pour moi; mais si je 
clos ma bouche, mes yeux restent ouverts, et j'ai bien vu que ce 
monsieur de Paris n’est pas aveugle non plus... Quand il dînait ici 
et que je vous servais à table, il vous mangeait du regard... Et, ma 
fine, il n’est pas tant mür qu'il n'ait encore du goût pour les belles 
demoiselles. Il vient toujours un temps où de l’herbe on fait du foin, 
et ce qui devait arriver est arrivé. 

— Perronne ! 

— Laissez-moi finir, je n'ai pas tout dit... La preuve qu’il en tient 
pour vous, c'est que, s’il ne se montre plus ici pendant le jour, il se 
rattrape en venant soupirer la nuit autour de chez nous. 

— Quelle plaisanterie! interrompit Mariannette; tu rêves, ma 
fille! 

Elle s’en voulait d'écouter Perronne, de ne pas lui fermer la bouche 
en la rabrouant sévèrement, et, malgré tout, elle la laissait conti- 
nuer ; elle demeurait près d’elle, attentive, inquiète et le cœur pal- 
Pitant. 

— Je rêve?.. riposta la vieille servante vexée ; demandez un peu à 
la femme du passeur!.. Tous les soirs, M. Desgranges prend une 
barque et va se promener entre Duingt et le Vivier. Il reste là 
pendant des heures... On ne peut pas dire que c’est un conte : je 
l’ai guetté et je l'ai vu de mes yeux. 

Mariannette se souvenait aussi d’avoir remarqué cette petite 
barque errante en face du Vivier, et son embarras redoublait. 

— Depuis quand, objecta-t-elle d’une voix mal assurée, est-il dé- 
fendu de se promener le soir sur le lac?.. 11 n’y a là rien d'étonnant. 

— Rien d'étonnant! se récria l’entêtée servante; un homme qui 
n’est plus de la première jeunesse et qui flâne sur l’eau jusqu’à des 
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minuit, au risque d'attraper des rhumatismes!.. Il faut qu'il ait 
quelque folie dans la tête ou au cœur. J'en reviens à ce que j'ai 
dit : M. Desgranges est amoureux de vous. 

— Tais-toi, Perronne, tu n'as pas le sens commun et tu me fais 
honte ! 

Mariannette s'était enfuie sans vouloir en entendre davantage. 
Elle se réfugia sur la galerie du bord de l’eau. Là, seule, appuyant 
sa joue brûlante contre les feuilles de la glycine, elle restait accou- 
dée, perdue dans une confuse méditation, en face du lac encore 
tout fumeux de la dernière pluie. 

M. Desgranges amoureux d’elle, était-ce possible ? Comment elle, 
une provinciale ignorante et quasi sauvage, pouvait-elle occuper la 
pensée d’un homme habitué aux élégances et aux raffinemens du 
monde parisien, ayant eu, prétendait-on, des succès nombreux parmi 
les femmes à la mode?.. Cela semblait incroyable à Mariannette, et 
cependant, au fond, elle avait un secret pressentiment de la réalité de 
cet amour invraisemblable. Elle rapprochait les uns des autres cer- 
tains incidens qui lui avaient paru extraordinaires et qui s’expli- 
quaient d'eux-mêmes si réellement Philippe l’aimait : — leur dernier 
entretien sur la galerie , les mystérieuses tristesses de Desgranges, 
ces confidences commencées et brusquement interrompues, ce baiser 
sur les mains et puis ces étranges stations nocturnes en barque, en 
face du Vivier. Évidemment, il y avait là autre chose qu’une simple 
amitié, et alors il était possible que ce fût de l'amour ! Cette sou- 
daine clarté jetée sur un obscur état d'âme étourdissait Mariannette ; 
elle en éprouvait un éblouissement violent, comme lorsqu'on tombe 
en plein soleil au sortir des ténèbres. 

Mais si Desgranges l’aimait, pourquoi l’avait-il quittée si brus- 
quement et pourquoi ne reparaissait-il plus au Vivier?..Cet amour 
le rendait donc malheureux ! Il le regrettait donc, puisqu'il essayait 
de s’en guérir ?.. Et la jeune fille recommençait à douter. Dans son 
idée et avec son espit droit et honnête, elle ne voyait qu’une seule 
éventualité qui pôt attrister Philippe et l’obliger à fuir : — l’impos- 
sibilité d'un mariage entre Mariannette et lui. Or cette impossibilité 
n'existait pas. Philippe était garçon et maître de disposer de son 
cœur, puisqu'il s'était épris d'elle, La question d'argent ne pouvait 
l'arrêter : Mariannette était riche et lui-même possédait une for- 
tune indépendante. Si donc, au lieu de déclarer franchement son 
amour, il avait cessé ses visites au Vivier et se tenait confiné au 
Toron comme un homme qui a peur de se laisser entraîner, c'est 
qu'il jugeait cet amour dangereux, c’est qu’il y voyait de mysté- 
rieux obstacles. — Lesquels ? — Mariannette se creusait la tête pour 
découvrir les motifs de cette réserve. D'où venait cette contrainte 
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qui l’éloignait du Vivier et arrêtait sur ses lèvres l’aveu d’une 
tendresse déjà devinée à demi?.. Tout à coup, il se fit comme 
une éclaircie dans la pensée de la jeune fille. Elle se rappelait 
la conversation de Desgranges au moment où la noce d’Angon 
passait devant le Vivier; elle se remémorait ses réflexions amères, 
sa tristesse soudaine, son regret de n'être plus jeune. — Plus de 
doute, ce qui effrayait Philippe et lui donnait des scrupules, c'était 
la diflérence d'âge. — Cette découverte enlevait subitement du cœur 
de Mariannette un poids douloureux. Elle se sentit rassérénée et 
sourit silencieusement. 

Tous les brouillards qui enveloppaient son esprit se dégageaient 
peu à peu, pareils à ces grises vapeurs qui flottaient en ce moment 
sur le lac et s'échevelaient en onduleuses fumées. — Le ciel s’éclair- 
cissait. Sur l’eau d’un vert laiteux, les buées reculaient du côté de 
Doussard et rampaient aux flancs des montagnes comme de blan- 
ches et fuyantes apparitions. — Une clarté intérieure dissipait de 
même le doute de Mariannette et ensoleillait son âme. — Aimée! 
Elle était aimée !.. Pour elle, encore tout éblouie de cette inatten- 
due illumination de l’amour, la disproportion d'âge n'était pas sé- 
rieuse. Comme elle l'avait déclaré franchement à Philippe en re- 
gardant passer la noce d’Angon, elle était convaincue qu'on ne 
s'aperçoit pas de cette différence quand on aime et quand on est 
aimé. — Malheureusement, si cette conviction existait en elle, il 
était évident que Philippe ne la partageait pas. Il devenait, au con- 
traire, de plus en plus certain pour l’orpheline que, si M. Desgranges 
souffrait et se tenait à l'écart, c'était par excès de loyauté et aussi 
par suite d'un manqne de confiance en lui-même. 

— Mais alors, se disait-elle ingénûment, s’il se fait un point d'hon- 
neur de se taire et s’il souffre du silence auquel il se condamne, 
n'est-ce pas à moi de trouver un moyen de lui donner confiance et 
de l'encourager ?.. 

Elle s'était levée dans un élan soudain de tendresse hardie et 
chaste. Ses yeux avaient pris comme le ciel une profondeur lumi- 
neuse. — Le grand sourire bleu du lac, les coups de soleil perçant 
les nuées, le fier élancement des cimes surgissant radieuses du sein 
de la brume, lui donnaient une énergie nouvelle et l’enhardissaient 
encore dans ses mystérieuses résolutions. 


XI 


Il était environ quatre heures après-midi. Depuis son déjeuner, 
Philippe avait travaillé fiévreusement à une volumineuse correspon- 
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dance avec l’avoué, le notaire et le géomètre chargés de procéder 
au partage ordonné par le tribunal. 11 cherchait dans cette occupa- 
tion presque mécanique un dérivatif à son mal. Mais la nature de 
cette besogne, où il n'était question que de la succession Diosaz, 
ramenait constamment son esprit vers Mariannette. Les conditions 
atmosphériques contribuaient encore à accroître l'intensité de cette 
tendre obsession. — Il est des heures lourdes, chargées d’électri- 
cité, qui rendent nos nerfs plus irritables, notre sensibilité plus vive, 
notre volonté plus passive. — La chaleur humide d’une orageuse 
journée d’août, le ciel à chaque instant couvert de nuages pesans 
qui crevaient en tièdes averses, mettaient dans tout l'être de Phi- 
lippe un plus troublant désir de revoir Mariannette, en même temps 
qu'ils redoublaient en lui le dégoût de la solitude. — 11 avait cessé 
d'écrire; renversé sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-clos, 
il écoutait dans une langueur de rêve l’égouttement des chéneaux 
du toit et les derniers roulemens du tonnerre au loin, dans la mon- 
tagne. Le clapotement de l’eau sur le gravier, le frisson mouillé des 
feuillages, un bourdonnement de mouche contre la vitre, l'hypno- 
tisaient doucement; il n'avait conservé que juste assez de lucidité 
pour observer vaguement les phénomènes extérieurs et les trans- 
former en de chimériques visions, sous l'influence de sa préoccupa- 
tion dominante. — Les alternatives d’obscurité et de clarté, produites 
par le passage des nuées, se succédaient rapidement, tantôt plon- 
geant le salon de travail dans une nuit bleuâtre, tantôt l’éclairant 
d’une flambée blonde où dansaient des atomes d’or. Et dans ces jeux 
de lumière, la fantaisie de Desgranges faisait flotter une image tou- 
jours la même : — Mariannette. 

Tandis que l’ombre portée des nuages mettait dans la pièce 
une obscurité plus profonde, le demi-rêve de Philippe prit tout à 
coup une forme plus précise. Il lui sembla que l’une des figures 
féminines peintes à fresque sur les panneaux des portes devenait 
étonnamment semblable à M'° Diosaz. Ou eût dit positivement 
que les yeux bruns de l’orpheline luisaient dans la pénombre et 
que son buste svelte se détachait du mur noir. Il y eut un instant 
où l’image parut se mouvoir dans l'ombre bleuâtre; Philippe 
avait eu déjà la même illusion, mais jamais encore aussi saisis- 
sante. Il n’osait plus bouger de peur de faire évanouir la forme 
fragile de cette vision. Il restait renversé en arrière, comme assoupi, 
et respirait à peine. — Peu à peu la nuée passa ; un brusque coup 
de soleil jeta une gerbe de rayons à travers le jasmin qui masquait 
la fenêtre; le salon s’emplit d’une clarté jeune et réveillante ; en 
même temps, une voix limpide résonna et fit sursauter Desgranges, 
qui se leva en se frottant les yeux. 
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Ce n’était pas une vision. Mariannette en personne lui souriait 
dans l'encadrement de la porte restée ouverte, — car, dans ce To- 
ron à demi abandonné, les portes n'étaient jamais closes et on 
entrait comme dans un moulin, 

— Bonjour, monsieur Desgranges ! murmurait M'e Diosaz. 

— Vous, mademoiselle ?.. Vous, au Toron? répétait Philippe en- 
core ébahi. 

— Ille faut bien... Comme disait mon père : puisque la mon- 
tagne ne veut pas venir à nous, c’est à nous d'aller à la montagne ! 

Elle avait commencé sa phrase avec assez d'assurance, mais à 
mesure qu’elle parlait, sa voix devenait moins ferme, et on sentait 
qu’au fond elle était très intimidée. 

— Vous êtes venue... seule ? 

— Pas tout à fait. Nous montions à Echarvines avec Perronne, 
et une averse nous a prises juste en face du Toron... Alors, comme 
nous étions en souci de vous, j'ai pensé à m'’abriter ici et à deman- 
der de vos nouvelles, tandis que ma vieille bonne continuerait sa 
route. Elle va venir me retrouver... Vous n'avez pas été malade 
au moins, monsieur Desgranges ? 

— Non, non... 

Il allait et venait, à la fois inquiet et joyeux de cette visite ines- 
pérée. A travers sa propre émotion, Mariannette remarquait que 
Philippe paraissait plus troublé qu'elle. Sa main tremblait en 
pressant celle de la jeune fille. Il était devenu très pâle, et cette 
pâleur cendrée accentuait encore ses yeux cernés. 

— Asseyez-vous, dit-il en l’installant dans un fauteuil ; — puis 
il disparut dans la salle à manger, en revint avec une carafe, du 
vin blanc et un sucrier.—Je vais, ajouta-t-il, préparer de quoi vous 
rafraîchir. 

— Merci, je n’ai besoin que d’un verre d’eau. 

Tandis qu'il remplissait le verre, elle le regardait à la dérobée, 
et de nouveau était frappée de sa pâleur. 

— Sûr, vous n'avez pas été souffrant ? demanda-t-elle. 

— Non, pourquoi? 

— Vous paraissez fatigué. 

— Ce n’est rien. Cela tient au temps orageux.. Un peu aussi 
sans doute à l'ennui d’être claquemuré par ces trois jours de pluie. 

— Il me semble que vous ne sortez guère davantage quand le 
temps est beau. 

— Si fait, je vous assure. 

— Alors, dit-elle timidement, pourquoi ne venez-vous pas au 
Vivier ? 

Et comme il tardait à répondre à cette question plus que jamais 
embarrassante, elle reprit : 
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— Nous n'avons pas de nombreuses distractions à vous offrir, 
mais enfin je pensais, j'espérais que vous vous ennuieriez encore 
moins chez nous qu’au Toron. 

— Vous savez bien, répliqua-t-il tristement, que les journées 
passées au Vivier comptent pour moi parmi les meilleures. Je 
vous l'ai dit déjà et vous devez en être convaincue. 

— Avouez cependant, murmura-t-elie avec une pointe d'ironie, 
que vous agissez de façon à me donner des doutes. 

— Ne doutez jamais du bonheur que j'ai à vous voir ! s’écria-t-il 
avec vivacité... Seulement, vous connaissez les raisons qui m'ont 
obligé à cesser d’être votre hôte. Ces raisons, si absurdes qu'elles 
paraissent, existent toujours. 

— Ces raisons, interrompit Mariannette, vous obligeaient à espa- 
cer vos visites, mais non à les supprimer tout à fait. D'ailleurs, à 
vous parler franchement, je crains qu’elles ne soient qu'un pré- 
texte. et que vous n'ayez un autre motif de vous abstenir. 

— Un autre motif?.. balbutia-t-il, très troub!é. 

— Oui; pourquoi, après m'avoir témoigné tant de bonté et de dé- 
voûment, vous êtes-vous peu à peu éloigné, pourquoi m'avez-vous 
retiré votre affection ? 

— Moi?.. 

Il la regardait, fasciné par les yeux à la fois supplians et tendres 
qu’elle tournait vers lui.—A travers les jasmins épanouis et mouil- 
lés, le soleil, maintenant clair et triomphant, dardait ses rayons, et 
Mariannette se trouvant dans la trajectoire de ces flèches radieuses, 
était tout enveloppée d’une lumière dorée. 11 semblait à Philippe 
qu’elle avait encore embelli depuis le dernier soir où il l'avait vue. 
Ses cheveux châtains, soyeux et comme poudrés de soleil, frisot- 
taient plus abondamment autour de son visage d'un blanc mat; ses 
yeux avaient un éclat encore plus pur et plus pénétrant; la saine 
rougeur de ses lèvres, une plus naïve expression de candeur et 
d’honnêteté. 

— Pourquoi? répéta-t-elle ; il y a une autre raison que vous ne 
dites pas. 

— Eh bien! répondit-il, entraîné par le charme qu'il subissait 
et ne mesurant plus ses paroles, vous avez deviné... Oui, il y une 
autre raison. 

— Ah ! murmura-t-elle en baissant les yeux. 

— Mieux vaudrait vous la taire, continua-t-il... Tout à l'heure 
vous m'en voudrez de vous l’avoir avouée. 

— Je vous en voudrai bien davantage si vous la taisez.. comme 
si c'était une chose offensante. 

— Non, répliqua-t-il, il n'y a rien d’offensant, car ce n’est pas 
une offense que d’être adorée respectueusement.… et je vous aime ! 
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Il leva craintivement ses yeux sur Mariannette. Il s'attendait à 
quelque marque de réprobation ou d’'effroi. Mais elle avait enfoui 
sa figure dans ses mains ; accoudée à la table, elle restait immobile 
et impénétrable. 

— Vous le voyez, c'est fou! continua-til.. Je pourrais être 
votre père, et me voilà passionnément amoureux de vous. Quand 
on a mon âge et qu'on aime éperdument une jeune fille, il faut 
repfoncer son secret dans son cœur et n’en jamais parler. 
C'est pourquoi je m'étais juré de me taire, c'est pourquoi je 
vous fuyais.. Je craignais de ne plus être assez maître de moi, 
etje ne voulais pas, au chagrin d’un amour impossible, ajouter 
l’amertume du ridicule... Maintenant vous savez tout. Vous de— 
vez regretter de m'avoir forcé à parler. Vous pensez que j'ai perdu 
la raison et je vous fais pitié, n'est-ce pas ? 

Il tourna de nouveau vers elle ses veux inquiets. Elle demeurait 
silencieuse, seulement elle agitait en signe de dénégation sa tête 
toujours cachée dans ses mains. 

— Mariannette, reprit-il d'une voix étouffée, est-ce que vraiment 
vous n'êtes pas irritée contre moi?.. Ou bien est-ce par bonté 
d'âme que vous évitez de me répondre?.. Je vous en prie, parlez !.. 
ou laissez-moi au moins lire votre pensée dans vos veux ! 

Il s'était approché et avait doucement écarté les mains de Marian- 
nette. Alors, dans le soleil qui enveloppait l’orpheline, il eut la 
surprenante joie de voir une figure empourprée par l’émotion et 
deux veux purs qui le regardaient aflectueusement. 

— Mariannette, balbutia-t-il, est-ce possible?.. Vous ne me re- 
poussez pas?.. Vous n'êtes pas fâchée?.. 

Elle sourit faiblement, puis se sentit confuse, et baissant la 
tête : 

— Non, soupira-t-elle, je ne vous en veux pas... Je ne sais si 
j'agis bien en vous répondant aussi franchement... Mais je pense 
que vous me connaissez assez pour ne pas mal interpréter mes pa- 
roles. Je ne me suis jamais inquiétée de cette différence d'âge qui 
vous effraie et. je. serai fière d’être choisie par un homme comme 
Vous... 

Tandis qu’elle parlait, Philippe la considérait avec des veux 
anxieux et charmés. La joie soudaine qu'il éprouvait était trop 
excessive pour ne pas amener après elle une sorte de réaction mé- 
lancolique. 11 n’osait pas croire encore à une aussi heureuse con- 
clusion. Sa délicatesse s’alarmait. 11 se demandait si Mariannette 
n’obéissait pas, en acceptant son amour, à une exaltation géné- 
reuse, à une de ces illusions remanesques comme il en germe dans 
les têtes des jeunes filles. 
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— Chère enfant, répondit-il, réfléchissez encore... N'êtes-vous 
pas dupe d’une tendre compassion dont vous vous repentirez plus 
tard?.. Êtes-vous sûre de ne pas vous abuser? 

Elle leva vers lui des yeux pleins de reproche : 

— Pourquoi doutez-vous de moi ? 

— Je ne doute pas, mais mon bonheur m'’effraie.. J'ai peur que 
vous ne vous trompiez. 

— Comment pouvez-vous avoir de pareilles craintes, quand je 
suis venue ici pour vous rassurer et vous dire. tout ce que je 
vous ai dit? 

Et, honteuse, elle replongea sa figure dans ses mains. Lui, dans 
un élan d’adoration et de reconnaissance, écarta de nouveau ces 
mains collées au visage et les baisa longuement. 

— Il est tard, murmura Mariannette troublée, et il faut que je 
rentre. 

— Non, pas encore, s’exclama-t-il, pas avant que je ne vous aie 
fait voir ce Toron où j'ai tant pensé à vous! 

Il mit le bras de la jeune fille sur le sien, et ils sortirent. — La 
pluie avait cessé, et un soleil déjà oblique diamantait les arbres 
aux feuilles ruisselantes. Du haut du promenoir du Toron, le lac, 
d’un bleu lisse, avait l’air de revêtir sa plus belle robe d'azur pour 
fêter le bonheur de Philippe. Sur l’eau tranquille, le bateau du 
soir, laissant derrière lui un double sillage argenté, quittait la 
presqu'île de Duingt et sifilait joyeusement en glissant vers l’anse 
de l’Abbaye. — Desgranges prenait plaisir à conduire Mariannette 
au bord de cette terrasse où, pendant des semaines, il avait pro- 
mené ses doutes et ses souffrances. Pour lui, cette solitude était 
peuplée de pensées qui toutes se rapportaient à M'° Diosaz. Chaque 
arbre, chaque fleur sauvage, chaque banc rongé de mousse avait sa 
légende amoureuse, qu’il contait tendrement à Mariannette, et que 
celle-ci ne se lassait pas d'entendre. 

— Tenez, disait Philippe, d'ici on aperçoit les tuiles rouges du 
Vivier. Que de fois je suis venu m'’asseoir sur ce banc pour voir 
votre toit briller à la rosée du matin, ou s’envelopper le soir de 
fumées bleues!.. Chaque jour je le regardais comme si c'eût été 
pour la dernière fois, et je me faisais l'effet de contempler un pa- 
radis d'où j'étais à jamais exilé. 

— Votre exil cessera dès demain, répondait Mariannette en 
riant, car vous n'aurez plus de prétexte pour fuir le Vivier. 

— Oh! maintenant, j'irai là-bas tous les jours. Je vous lasserai 
de mes visites. - 

— Je ne m'en lassais pas autrefois, je ne m'en lasserai jamais. 

— Et vous ne songerez plus à retourner au couvent?.. 
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— Je n'y retournerai que si vous changez d'avis. 

— Alors jamais! puisque nous voilà fiancés.. Fiancés! répéta- 
t-il avec un frisson de plaisir. Ainsi, c’est bien vrai, vous serez ma 
femme?.. En ce moment, il me semble que je marche dans un 
rêve. Je me demande comment vous m'avez aimé, moi qui me suis 
montré si peu aimable? 

— Mon Dieu, répondit-elle avec une grâce naïve, cela est venu 
très simplement... Avant de vous voir, je ne connaissais et je n’ai- 
mais que mon père... [l m'avait souvent parlé de vous. Vous êtes 
arrivé au Vivier quand j'étais dans la peine ; vous avez été bon pour 
moi, et j'ai deviné que vous défendiez mes intérêts non par de- 
voir, mais par amitié. Vous ne me traitiez pas en petite fille qu’on 
protège, mais en amie pour laquelle on se dévoue; j'en ai été si 
touchée que mon cœur est allé tout naturellement vers vous. 
Après mon père, vous avez été ma première et ma seule affection. 

— Chère mignonne Mariannette! s’écria-t-il en pressant le bras 
de l'orpheline… Et subitement, tandis que tout son corps frémissait 
au contact de ce bras frais, ferme et rond frôlant sa poitrine, 1l 
sentait passer dans son esprit comme un brouillard de tristesse, 
et son visage se rembrunissait. 

— Qu’'avez-vous? Pourquoi prenez-vous cette figure chagrine? 
demanda la jeune fille, inquiète de la brusque altération de ses 
traits. 

— C'est, répliqua-t-il d’une voix grave, c'est que je me sens si 
peu digne de vous. qui me donnez tout et à qui j'apporte si peul!.. 
Vous commencez la vie et moi je l’achève.…. J'ai comme un remords 
d'accepter votre cœur vierge et de ne pouvoir vous offrir en échange 
la même fraicheur d'âme, la même jeunesse d'illusions. 

Mariannette resta un moment rêveuse, comme si elle eût cher- 
ché à se rendre compte du sens de ces dernières paroles; tout à 
coup elle se rappela le passage de la lettre de son père faisant 
allusion aux « expéditions galantes » de Philippe; elle comprit la 
nature des scrupules de Desgranges et rougit très fort. 

— Vous vous tourmentez inutilement, reprit-elle en secouant la 
tête; je ne suis pas assez sotte pour regretter que vous n’ayez pas 
pensé à moi alors que vous ne me connaissiez point, et je ne serai 
pas jalouse du passé... M'aimez-vous aujourd'hui librement et exclu- 
sivement ? 

« Librement et exclusivement... » Ces deux mots auraient dû 
remuer de sérieux scrupules dans l’âme de Philippe. Mais en sen- 
tant contre sa poitrine le bras de cette belle jeune fille qui lui par- 
lait d'amour, il n’avait plus la liberté d'esprit nécessaire peur se 
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livrer à un sévère examen de conscience. Devant lui s’ouvraient 
toutes grandes les portes du bonheur, et il n’avait qu’un pas à faire 
pour pénétrer dans ce paradis inespéré. Il s’y élança d’un bond 
avec une impétuosité juvénile et irréfléchie : 

— Librement et exclusivement, affirma-t-il, oui, je vous le jure! 

Elle lui prit la main et la serra : 

— C'est tout ce que je demande, dit-elle, la figure radieuse, 
et, je vous le répète : je suis fière d’être la femme de votre choix. 

Comme elle achevait, ils entendirent derrière eux le pas inégal 
et la respiration bruyante d’une personne essoufllée. Ils se retour- 
nèrent et aperçurent Perronne qui accourait : 

— Mademoiselle ! s’écria la servante, y pensez-vous? Voici qu'il 
est sept heures passées et notre souper sera brûlé... Il n'y a point 
de bon sens de vous attarder ainsi au Toron! 

— Perronne a raison, dit Mariannette, et vous m'avez fait oublier 
l'heure. Bonsoir, ajouta-t-elle en retirant lentement la main qu’elle 
avait laissée dans celle de Philippe ; il faut que je me sauve .. Venez 
demain aussitôt que vous le pourrez. Vos visites au Vivier ne peu- 
vent plus offusquer persome.… 

Perronne les regardait avec des veux grands ouverts et restait 
bouche béante. 

— Au fait, reprit M": Diosaz en souriant, elle ne sait rien et je 
veux qu’elle soit la première à apprendre la nouvelle... Perronne, 
ma fille, tranquillise-toi, tu pourras dire aux gens qu'ils ne se sont 
pas trompés et que M. Desgranges est mon fiancé. 


XII. 


Le lendemain, Philippe, en ouvrant sa fenêtre, éprouva pour la 
première fois peut-être, dans toute sa plénitude, la félicité de 
vivre. — Entre les montagnes, qui semblaient lavées par la rosée, 
le lac s'étendait, baigné d’une transparente fraîcheur. Dans cette 
eau verte et unie comme un miroir, les terrains, les arbres, les 
maisons se reflétaient avec la variété de leurs formes et de leurs 
couleurs. Des barques glissaient avec lenteur, et, à mesure que le 
soleil montait, la lumière poudrait de bleu la verdure des hauts 
pâturages. Un émouchet aux ailes éployées décrivaitde grands cercles 
dans le ciel et semblait se complaire à y promener son vol horizon- 
tal. De lumineux papillons fauves s’abattaient sur les valérianes 
rouges du parterre. Les pruniers du verger pliaient sous le poids 
des fruits, des bandes de moineaux pépiaient en picorant les figues 
mûres, et un chœur d’abeilles bourdonnait autour des treilles.— Phi- 
lippe emplissait ses veux de lumière et ses-oreilles de bruits mélo- 
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dieux. Toutes ces joies du matin correspondaient harmonieusement 
à l’allégresse de son être. 1l trouvait à tout le voisinage un air heu- 
reux : — les charretiers gravissaient joyeusement la montée à côté 
de leur char traîné par des bœufs ; joyeusement les paysans ramas- 
saient les dernières gerbes, et là-bas, sous les peupliers, les baigneurs 
qui s’ébattaient dans le lac goûtaient avec une gaïté tapageuse les 
délices de leur bain matinal. 

Mariannette l’aimait! Cette adorable fille consentait à unir ses 
vingt ans à son âge mûr! Avant peu, elle serait sa femme, et une 
vie de bonheur calme et familial, une vie toute neuve commence- 
rait pour lui dans ce pays enchanté qui semblait créé pour abriter 
des amours heureuses. Il se sentait maintenant vraiment mé- 
tamorphosé et rajeuni. La limpidité de cette matinée d'août 
transfusait en lui une verdeur nouvelle. Le passé était aboli; il 
ne voyait plus que l'avenir se levant avec de suaves couleurs 
d’aurore. — Il lui tardait d'entendre sonner midi, afin, de: pou- 
voir descendre au Vivier. Comme au temps passé, il trouvait 
les heures trop lentes; il aurait voulu supprimer d'un trait les 
minutes qui le séparaient du moment marqué pour sa visite au 
logis Diosaz. — Il occupa ses loisirs à parfaire minutieusement sa 
toilette. Depuis des années, il n’avait accordé tant de soin au choix 
d'une cravate. Il mettait d'enfantins raflinemens de coquetterie à 
paraître élégant et jeune. — Après un déjeuner rapide, il prit son 
feutre et ses gants, et, une rose passée dans la boutonnière de son 
veston gris, il descendit l'avenue de Toron. 

Fouettant gaiment de sa canne les sauges du talus, il foulait légè- 
rement le gazon de l'allée. Il regardait le ciel entre les branches 
vertes, écoutait les pinsons gazouiller dans les érables, et, la figure 
épanouie, les prunelles brillantes, il trouvait plus que jamais qu'il 
faisait bon vivre. Tout à coup, au moment où il allait gagner la 
route, il s'arrêta et recula comme frappé en plein cœur. 

Devant lui, dans l’arceau plus sombre formé par les arbres verts 
de l’entrée, venait de surgir une forme féminine. Les yeux de Phi- 
lippe se fixaient avec stupeur sur cette visiteuse en costume de 
voyage, coiffée d’un chapeau rond dont les brides de gaze bleue 
encadraient un visage encore jeune aux grands yeux fauves, aux 
minces lèvres rouges entr'ouvertes par un sourire ironique, — et ils 
reconnaissaient M®° Camille Archambault. 

Dans l’enivrement de son bonheur nouveau, il l'avait totalement 
oubliée. IL ne pensait plus à cette lettre, vieille de six semaines, où 
M Archambault lui avait parlé d’un voyage à Aix. Tant de choses 
s'étaient passées depuis lors, qu'il ne croyait plus à la possibilité de 
ce voyage invraisemblable. — Et brusquement, au seuil du Toron, 
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cette amie de quinze ans se dressait à quelques pas de lui comme 
un spectre d'autrefois. — Il était devenu très pâle, et ses lèvres 
alourdies n'avaient plus la force de s’entr'ouvrir pour articuler un 
mot. 

M" Archambault venait de fermer son parasol de soie écrue, et 
un rire aig a unta douloureusement aux oreilles de Desgranges : 

— Eh bien ! Philippe, disait-elle de sa voix mordante, me pre- 
nez-vous pour une tête de Méduse ou pour une apparition ?.. Si 
vous voyiez votre figure, mon pauvre ami, vous en seriez vous- 
même choqué... Rassurez-vous, je ne suis pas un fantôme... C'est 
bien moi, en chair et en os! 

— Pardon, balbutia-t-il en pressant rapidement la main gantée 
qu'elle lui tendait, j'étais si loin de supposer... Vous n’aviez pas 
répondu à ma lettre, et je croyais que vous aviez renoncé à vos 
projets. 

— Nenni, mais ayant horreur des discussions oiseuses, j'ai préféré 
vous faire une surprise... D'ailleurs, je m’imaginais que vous me 
connaissiez assez pour savoir que rien ne peut m'empêcher d'exécuter 
ce que j'ai en tête... J'espérais trouver un mot de vous à Aix, poste 
restante; voyant que je m'étais trompée, j'ai pris le parti d'aller à 
la montagne, puisqu'elle ne venait pas à moi. 

Ces derniers mots, presque pareils à ceux que Mariannette avait 
prononcés, la veille, en entrant au Toron, impressionnaient péni- 
blement Philippe et achevaient de le troubler. Il se sentait glacé 
jusqu'aux moelles, et il songeait que M”° Archambault était trop 
perspicace pour ne pas s’apercevoir de la froideur de son accueil. 
Il frissonnait à la pensée d’un éclat, et, d’un autre côté, il regardait 
comme indigne de lui d’abuser Camille par d’hypocrites démonstra- 
tions. 

— Et, murmura-t-il avec un regard vague, d’un air quasi stupide, 
comment êtes-vous arrivée ici? 

— Comme on y arrive, par le bateau, répondit-elle en baussant 
les épaules. Hier, j'ai quitté Aix et j'ai couché à Annecy ; ce matin, 
j'ai pris la Couronne-de-Saroie, je suis descendue à l'Abbaye, et 
naturellement ma première visite a été pour vous. Ingrat, vous 
n'avez pas l'air de m'en savoir gré! 

— Excusez-moi, je suis encore mal remis de ma surprise. 

— En ce cas, remontons chez vous... Vous n'avez pas l'intention 
de me recevoir sur la route, je suppose ?.. 

Tout cela était dit sur un ton de reproche et de sarcasme qui 
mettait Philippe à la torture. Il avait docilement rebroussé chemin, 
et maintenant il guidait Camille Archambault à travers l’avenue du 
Toron. Encore anéanti par l’imprévu du coup qu’il venait de rece- 
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voir, il ne trouvait ni la force ni le sang-froid nécessaires pour 
prendre un parti. Il voyait déjà tout l'édifice de son bonheur s’écrou- 
lant autour de lui,et il ne savait qu’imaginer pour prévenir cet 
écroulement. Il avait honte de tromper M° Archambault, et il lui 
semblait impossible d'éviter pour le moment l'ignominie d’un men- 
songe. — Que pouvait-il faire ?.. Il reconnaissait qu'il avait commis 
une faute lourde en ne prévenant pas Camille du changement qui 
s'était opéré en lui. Mais quoi ? Tant qu'il avait aimé Mariannette 
sans espoir, il avait cru plus convenable de garder le silence et de 
laisser au temps le soin de dénouer des liens que l'absence avait 
déjà singulièrement distendus. Il prévoyait si peu que M'*° Diosaz 
consentirait à l'aimer et à devenir sa femme !.. Aujourd’hui, à la 
vérité, la loyauté exigeait qu'il s’expliquât nettement avec M"° Ar- 
chambault. Mais encore, l'explication ne pouvait avoir lieu 
brutalement dans cette allée où il venait de se rencontrer avec son 
ancienne amie. Les plus simples convenances lui commandaient 
d'attendre une heure plus opportune, et jusque-là il fallait, coûte 
que coûte, user de ménagemens. 

Tandis que ces réflexions naissaient précipitamment dans son 
cerveau, il marchait le front bas et soucieux, à côté de Camille, et ne 
répondait que par monosyllabes à ses questions. Elle-même, éton- 
née de sa taciturnité, plissait le front et jetait à la dérobée sur Phi- 
lippe des regards inquiets et soupçonneux. 

— Est-ce dans l'intention de devenir ermite, demanda-t-elle en 
traversant le verger abandonné, que vous vous êtes niché dans ce 
désert?.. On dirait le logis de la Belle-au-bois-dormant.. Espérons 
que vous n’y avez pas trouvé de princesse !.. 

Sans desserrer les lèvres, Philippe lui indiqua d’un signe la porte- 
fenêtre entr'ouverte sur le vestibule et l’introduisit dans son cabi- 
net de travail. Elle y entra lestement, jeta un regard circulaire sur 
les fresques des murailles et l'antique mobilier, puis retirant les 
longues épingles piquées dans son chignon, elle se décoiffa, accro- 
cha son chapeau à l’un des candélabres de la cheminée, et rajusta 
devant la glace ternie les frisons de ses cheveux. L'une de ses 
bottines de peau de daim posée sur la barre de fer des landiers, 
le buste rejeté en arrière, elle se dégantait avec de légers mouve- 
mens saccadés. Elle prit ensuite une petite boîte d'ivoire, la dévissa 
et en tira une mignonne houppette de cygne, chargée de poudre 
de riz, qu’elle promena lentement sur son visage et son cou. — 
C'était pour Philippe un spectacle irritant de la voir s'installer ca- 
valièrement dans cette même pièce où Mariannette lui avait ouvert 
son cœur. Cela lui faisait l'effet d’un odieux sacrilège. Une sourde 
colère le secouait, et il avait grand’peine à rester maîtrede ses nerfs. 
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Au moment où Camille attirait à elle l'antique fauteuil où la jeune 
fille s'était assise, il l’arrêta et avançant brusquement un autre siège : 

— Ce fauteuil n’est pas solide, s’écria-t-il, mettez-vous là ! 

M°°+ Archambault fronça ses minces sourcils noirs : 

— Ea vérité, mon cher Philippe, murmura-t-elle, vous avez pris 
dans la solitude une brusquerie un peu bien sauvage. Te! qu’il 
est, ce fauteuil me plaît, et vous trouverez bon que je m'y repose, 
car je suis rompue. 

Elle s’assit dans le grand fauteuil de tapisserie, et Desgranges 
réprima avec peine un geste d’humeur. 

— Savez-vous, mon cher, continua-t-elle en déployant nerveuse- 
ment un petit éventail de poche, que vous avez une singulière façon 
de recevoir vos amis ?.. Si je vous gêne, dites-le franchement... 

La mauvaise humeur de Philippe était exaspérée par le ton sar- 
castique avec lequel M"* Archambault avait l'air de le narguer ; sa 
réserve l’abandonnait, et il prit la résolution d'en finir en provoquant 
une explication immédiate : 

— Pourquoi êtes-vous venue ici? répondit-il durement ; je vous 
avais supplié de renoncer à ce voyage inutile et compromettant… 
Pourquoi n'avez-vous pas écouté mes conseils et patienté jusqu'à 
mon retour ?.. 

— Patienter! s’exclama-t-elle avec véhémence, vous me con- 
naissez encore mal, si vous croyez que je puis être patiente! Ce 
n'est pas ma vertu, pas plus que la résignation!.. J'étais trop mal- 
heureuse là-bas, et vous comprendriez cela si vous aviez pour moi la 
centième partie de l’amour que j’ai pour vous. Au lieu de m'écrire 
une lettre froide comme la sagesse dont vous êtes pétri, vous au- 
riez dû songer qne je souffrais mort et martyre loin de vous... Mais 
je suis sotte, j'oublie toujours que vous pouvez très bien vous pas- 
ser de moi. Je ne suis qu’un accident dans votre vie, tandis que 
vous, vous me tenez lieu de tout! — Et soudain, prise d’un coup de 
passion, elle se leva et se jeta au cou de Desgranges. — Voyons, 
poursuivit-elle, sois indulgent, aime-moi un peu... Tu me dois bien 
cela pour tout ce que j'ai supporté et pour le mal que j'ai eu à ve- 
nir te retrouver! 

En même temps, elle l’enveloppait de ses bras avec des mouve- 
mens câlins ; ses lèvres allaient chercher celles de Philippe et s’y 
posaient dans un élan de tendresse farouche contre laquelle il 
n’osait plus se défendre. Il se sentait amolli et troublé par cette 
étreinte; il y retrouvait le parfum des anciens baisers, et, 
malgré lui, sa colère se fondait à la tiédeur des caresses d’autre- 
fois. 

— Tu sais bien, continuait-elle, que je t'aime comme wne sau- 
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vage…. Pardonne-moi donc si j'ai des impatiences et des emporte- 
mens de sauvage. Tu ne te doutes pas des montagnes d'obstacles 
que j'ai eu à soulever pour te rejoindre. D'abord, quand j'ai parlé 
d'un voyage aux eaux, on m'a traitée de malade imaginaire. Avant 
de m’autoriser à partir, i{ a exigé que je l'accompagne en Autriche, 
où il a une entreprise de chemins de fer. Là, j'ai dû subir toutes 
ses bizarreries d'humeur, voir un monde qui m’assommait. Enfin, 
j'ai trouvé un médecin qui m'a ordonné un traitement d'eaux mi- 
nérales. Mais je n’ai jamais pu obtenir qu'on me laissât aller à Aix. 
Je ne sais s’il avait quelque soupçon ou s’il agissait par esprit de 
taquinerie ; il a mis comme condition à mon départ que je pren- 
drais les eaux de Cauterets, et, pour plus de sûreté, il m'a con- 
duite lui-même dans les Pyrénées. Arrivé là-bas, il ne partait plus, 
et je me mourais d’impatience ; enfin, au bout de huit cruels jours, 
il s'est décidé à reprendre le chemin de Paris... Mes malles ont 
été vite faites, val.. Je me suis entendue avec une amie qui s’est 
chargée de recevoir à Cauterets et d'y réexpédier ma correspon- 
pondance ; puis, en hâte, J'ai traversé tout le Midi, et je suis arrivée 
brisée à Aix... Mais maintenant ennuis, désespoirs, fatigues, tout est 
oublié, maintenant que je t’ai de nouveau !.. 

Que répondre à cette explosion de tendresse? Comment recon- 
naître ces nouvelles preuves de sacrifice et de passion par un aveu 
brutal qui meurtrirait Camille plus sûrement qu’un coup de cou- 
teau ? Philippe ne se sentait pas le courage de déchirer le cœur de 
cette femme qui venait de traverser la France et de risquer sa ré- 
putation pour le rejoindre pendant quelques jours. Il ajourna toute 
explication à un moment où ils pourraient l’un et l’autre envisager 
et discuter avec plus de calme les nécessités d’une séparation 
définitive. S'il n’aimait plus la maîtresse, il respectait l’amie et 
voulait adoucir par de courtois procédés la mortifante peine qu’il 
allait lui causer. Il y a des conjonctures où un homme, si loyal et 
si délicat qu’on le suppose, se trouve contraint, par les lois mêmes 
de la délicatesse et de l'honneur, à biaiser et à dissimuler. Phi- 
lippe se voyait réduit à cette dure extrémité. Ne pouvant se mon- 
trer amoureux, il s'efforça du moins de paraître touché et recon- 
naissant. Il eut des apitoiemens tendres pour les fatigues et les 
agitations que M"° Archambault s'était imposées. Il la remercia de 
son dévoûment. Il l’assura que s'il s'était opposé à ce voyage, 
c'était surtout par sollicitude pour la réputation et la sécurité de 
son amie. — En l'encourageant à venir à Aix, il se fût montré par 
trop égoïste, sachant que les périls et les tracas du voyage ne se- 
raient pas compensés par les quelques heures qu'il pourrait de loin 
en loin lui consacrer. 
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Camille, les sourcils froncés, les yeux fixés sur ceux de Des- 
granges, l'écoutait parler sans lui lâcher les mains. En le voyant 
détendu, attendri et plus affectueux, elle le crut reconquis, et, par 
un revirement bien féminin, elle passa des caresses aux reproches. 

— Quelques heures! s’écria-t-elle, ah! je le disais bien, Phi- 
lippe, je ne suis plus pour vous ce que j'étais autrefois! Il est 
loin, le temps où nous vivions quinze jours en tête-à-tête dans un 
coin de province, et où vous trouviez que je ne prenais jamais assez 
d'heures de votre vie! 

La tension nerveuse et la surexcitation passionnée de tout à 
l'heure firent place à une crise de sensibilité ; les yeux de Camille 
Archambault se mouillèrent, un sanglot entr'ouvrit ses lèvres brû- 
lantes. Les larmes coulèrent entremêlées de regrets rétrospectifs 
et de récriminations amèrement formulées. Philippe courbait la tête 
sous l'orage et en éprouvait une sorte de soulagement. Il redoutait 
moins de voir Camille irritée que trop aimante. Ces reproches ex- 
cessifs et injustes, cette colère pleine d'invectives, mettaient ses 
scrupules à l'aise et lui semblaient autant de pas faits vers une 
rupture devenue irrémissible. 

— Quelques heures! répéta-t-elle acrimonieusement, quand je 
viens pour vingt jours !.. C'est une dérision !.. Qui vous empêche de 
m'accompagner à Aix ? 

— Je ne puis quitter Talloires.. La mission qui m'a été con- 
fiée, et dont je vous ai parlé, me retiendra ici encore un mois, au 
moins. 

— Mais enfin vous n'êtes pas à l’attache, comme un écolier, je 
suppose ; Aix est à deux pas, et vous pouvez vous absenter pendant 
une semaine. 

— Non; les affaires que j'ai à traiter exigent impérieusement ma 
présence ici... Je suis désolé de vous faire de la peine, mais je 
vous affirme que la chose est sérieuse. C’est un devoir que m'a 
légué un ami mort, et pour m'en acquitter jusqu’au bout, je n’ai 
pas hésité, comme vous voyez, à m'installer dans cette maison 
isolée. 

Il parlait d’une façon très ferme, et en comprenant qu'il était 
décidé à ne point fléchir, M®*° Archambault jugea inutile de heurter 
de front une résolution aussi arrêtée. D'ailleurs, elle venait d’entre- 
voir une autre combinaison possible, et, pour en assurer le succès, 
elle sentit la nécessité de ne point paraître trop exigeante. Elle 
changea brusquement le tour de la conversation : 

— Au fait, dit-elle en essuyant ses yeux, savez-vous qu’elle est 
très originale, cette maison? 

Elle allait et venait curieusement à travers la grande pièce déla- 
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brée. Elle inventoriait le mobilier, lorgnait les fresques, traînait 
les fauteuils au jour pour en examiner les tapisseries. Son esprit 
mobile semblait avoir sauté d’une fantaisie à l’autre, et le goût du 
bibelot, qui avait toujours été une de ses toquades, paraissait main- 
tenant la distraire de ses préoccupations. 

— Très amusantes, ces peintures! murmurait-elle. Philippe, 
les figures de femmes sur les panneaux sont-elles des portraits ?.. 
Ces tapisseries au petit point, avec leurs couleurs fanées, sont vrai- 
ment exquises, et les buis des fauteuils sont joliment sculptés. 
Croyez-vous que le propriétaire consentirait à les vendre ?.. 

Elle s’approcha de la fenêtre ouverte, tandis que Desgranges 
était repris d’un accès d'humeur en la voyant agir en maîtresse du 
logis. — Elle cueillit des brins de jasmin, qu’elle piqua dans son 
corsage; puis, soulevant le manteau de verdure qui voilait une 
partie de la croisée, elle regarda le lac et les montagnes : 

— Et la vue, s’exclama-t-elle, est adorable !.. Cette eau bleue, 
ces montagnes violettes... Décidément le pays est merveilleux. 
Après tout, rien ne m'oblige à vivre à Aix, et je puis très bien 
m'installer à Talloires,. — C'est une idée, continua-t-elle en se 
retournant vers Philippe stupéfait. — Elle se rapprocha de lui câli- 
nement et lui mit ses deux mains sur les épaules : 

— Sais-tu? insinua-t-elle, puisque tu as toute la maison à toi, 
tu devrais me loger ici ? 

Desgranges sursauta, épouvanté des conséquences de cette dan- 
gereuse fantaisie. Il regrettait maintenant d'avoir poussé M°° Ar- 
chambault à cette extrémité en refusant de l’accompagner à Aix. 

— YŸ pensez-vous? se récria-t-il, c'est impossible ! 

— Pourquoi donc?La maison est située loin du village... Pas de 
voisins. On y vivrait dans une sécurité parfaite... Cela nous rap- 
pellerait le bon temps de la forêt de Compiègne, ajouta-t-elle avec 
un soupir, 

— Je vous répète que c’est impossible, affirma impérieusement 
Philippe; dans un petit endroit tout se sait et tout prend une im- 
portance exagérée. Vous ne seriez pas ici depuis vingt-quatre 
heures que le village entier en jaserait. On y est très prude, et je 
suis tenu à une grande circonspection à cause de cette jeune fille 
dont je suis en quelque sorte le tuteur moral. 

— C'est donc une jeune fille? interrompit M"° Archambault en le 
dévisageant avec un singulier regard; d’après vos lettres, je croyais 
qu'il s'agissait d’une fillette sans conséquence... Et quel âge 
a-t-elle, votre. filleule ? 

— Vingt-deux ans, je crois. 
— Oh'.. alors, c'est une grande demoiselle! s’exclama-t-elle 
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avec un rire nerveux, et je comprends qu'elle ait droit à tous vos 
égards. Est-elle jolie? 

— Peu importe! répliqua-t-il péniblement agacé, c’est la fille de 
mon meilleur, de mon seul ami, et vous êtes trop intelligente pour 
ne pas admettre. 

— J'admets tout ce que vous voudrez et je renonce à être une 
pierre de scandale pour les paysans de Talloires. Toutefois, je sup- 
pose que votre respect pour la candeur de cette jeune Savoyarde 
ne va pas jusqu’à m'interdire le séjour de l'Abbaye? 

— Vous feriez mieux de retourner à Aix, objecta Philippe, j'irais 
vous y conduire et je m’arrangerais pour y passer quelques jours. 

— Non pas, je ne veux point vous détourner de vos occupa- 
tions. D'ailleurs, ce pays-ci me plaît... Nous y ferons des excur- 
sions, vous me servirez de guide, et ce sera charmant! 

Philippe devinait, au ton de Camille et au tour ironique de ses 
paroles, un commencement de méfiance qu'il eût été imprudent 
d’exaspérer par une opposition persistante. Il était, du reste, à bout 
de force et dans un si misérable état d'esprit, qu'il ne se sentait 
plus le sang-froid nécessaire pour détourner l'orage qui le mena- 
çait. Il renonça à lutter pour le moment, et, ne cherchant plus qu'à 
gagner du temps, il n'essaya même pas de dissuader M”° Archam- 
bault. 

— Allons, c'est convenu, reprit-elle en se recoiffant, je m'in- 
stalle à l'Abbaye... Et maintenant il faut que je redescende pour 
donner à ma femme de chambre des ordres en conséquence. 
Puisque vous sortiez tout à l'heure, ayez la bonté de m'accompa- 
gner jusqu’à l'hôtel. 

Ils redescendirent ensemble cette avenue du Toron que Philippe 
avait longée si joyeusement une heure auparavant, et qui mainte- 
nant lui semblait lugubre. Ils suivirent lentement la route sinueuse, 
pleine de soleil, et le chemin parut à Desgranges d’une longueur 
interminable. Quand ils furent sous les marronniers de l'Abbaye : 

— Je ne vous retiens plus, dit M"° Archambault en lui tendant 
la main; puis elle ajouta avec uu regard impérieux : — Quand vous 
reverrai-je ? 

— Mais bientôt... Ce soir, balbutia Philippe, qui avait la tête 
perdue. 

— À ce soir donc... Je vous attendrai à cinq heures. 


AADRE THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LV’. 


LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN. 


L'église regarde la conversion de saint Augustin comme un des 
plus grands événemens de son histoire ; elle en a fait une fête, qui 
se célèbre tous les ans au mois de mai. C’est un honneur qu’elle 
n'accorde qu’à saint Paul et à lui, et en rapprochant ainsi le maître 
et le disciple, elle semble dire qu’elle leur doit presque autant à 
tous les deux : sa doctrine théologique, commencée par l'un, a été 
achevée par l’autre. 

Pour nous, le principal intérêt que présente la conversion de 
saint Augustin, c'est qu'il nous l’a lui-même racontée. Elle occupe 
la plus grande partie de ses Confessions, et l’on peut même dire 
qu’elle en est presque l’unique sujet ; c'est là que vont l’étudier les 
dévots qui veulent s’édifier, et les profanes qui cherchent simple- 
ment à connaître l'histoire d'une âme et son passage de l’incrédu- 
lité à la foi. Mais il y en a d’autres récits ailleurs. Parmi les œuvres 
de saint Augusün, un certain nombre remonte à l'époque même 
où il traversait cette crise qui a décidé de sa vie. Nous avons de ce 


(1) Voyez da Revue du 19 février et du 1°" juillet 1886 et du 1°° août 4887. 
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temps, ou des années voisines, des dialogues philosophiques, des 
traités de grammaire, des lettres ; il y parle souvent de lui, de ses 
hésitations, de ses luttes, de ses progrès, ei nous le voyons s’avancer 
pas à pas vers cette perfection de conduite et cette sûreté de doc- 
trine à laquelle il aspire. Ce sont les mêmes événemens qu'il nous 
raconte dans ses Confessions, mais présentés un peu autrement ; 
non pas que les faits diffèrent, c’est la couleur générale qui est 
changée, et il faut bien reconnaître que ces divers récits, quoique 
au fond semblables, ne laissent pas la même impression. 

Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint Augustin ait volon- 
tairement altéré la vérité? Tout le monde, au contraire, est d'avis 
que la sincérité en est le plus grand mérite. C'est une qualité rare 
dans les ouvrages de ce genre, et je n’en connais aucun qui la pos- 
sède au même degré. On n'y sent nulle part cette impertinente 
vanité qui nous fait trouver du charme à mettre tout le monde dans 
la confidence de nos erreurs même et de nos fautes ; il n’a point 
écrit son livre, comme c’est l'usage, pour le plaisir de se mettre en 
scène et de parler de soi; sa pensée était plus sérieuse et plus 
haute. Il s’est souvenu que, dans l'église primitive, les gens qui 
avaient commis un péché grave venaient le confesser en public et 
en demandaient pardon à Dieu devant leurs frères, et il a voulu 
faire comme eux ; il imite ces pieux pénitens qui mêlaient à l’aveu 
de leurs fautes des gémissemens et des prières. Comme eux, il 
s'adresse tout le temps à Dieu avec des transports et des effusions 
qui finissent par nous paraître monotones ; il lui rappelle toutes les 
erreurs de sa jeunesse, non pas pour les lui faire connaître : — qui 
les sait mieux que lui? — mais pour apprendre au pécheur par 
son exemple, et en lui montrant de quel abime il a lui-même été 
tiré, qu’on ne doit jamais perdre courage et dire : « Je ne peux 
pas. » Il fallait donc que la confession, pour être efficace, fût com- 
plète, sans faux-fuyans, sans réticences : la moindre tentative pour 
dissimuler ou pallier une faute serait un crime, puisqu'elle ôterait 
quelque mérite à la bonté de Dieu; ce serait de plus un crime inu- 
tile, car Dieu, qui voit tout, aurait bien vite dévoilé et confondu le 
mensonge. 

Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et, pour l'essentiel, il l’a 
été : il nous fait l’histoire de sa jeunesse comme elle lui apparaissait 
au moment où il a écrit ses Confessions ; mais il ne faut pas ou- 
blier qu’il les a rédigées onze ans après son baptême. I] lui est alors 
arrivé ce qui nous arrive toujours quand nous jetons un regard en 
arrière : le présent, quoi qu'on fasse, prête ses couleurs au passé, 
et, après un certain intervalle, nous n’apercevons notre vie anté- 
rieure qu'à travers nos opinions et nos impressions du moment. 
Quand Saint-Simon écrivit la dernière rédaction de ses Mémoires, 
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les événemens ne lui apparaissaient plus comme à l'époque où ils 
se passaient devant lui; les voyant de plus loin et de plus haut, il 
les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes lointaines, 
qu'on aperçoit mal quand on est placé près d'eux, et les consé- 
quences bonnes ou mauvaises qui en étaient sorties; par suite, il 
en saisissait mieux qu'auparavant le véritable caractère. Il n'y a 
donc pas lieu de lui reprocher, comme on le fait, la diversité de 
ses jugemens ; peut-être n’en avait-il pas lui-même une conscience 
bien claire, tant il nous est naturel de transporter dans le passé nos 
opinions actuelles, de nous persuader que nous n'avons jamais 
changé, et de croire que nous jugions autrefois les hommes et les 
choses comme nous le faisons aujourd’hui. Il en est de même de 
saint Augustin, et s’il lui est arrivé de nous présenter d’une façon 
un peu différente les divers incidens de sa vie, suivant qu'il en était 
plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être mise en 
doute, puisqu'il les a dépeints à chaque fois comme il les voyait. 

Il n’en est pas moins curieux de recueillir et de constater ces 
différences involontaires ; elles permettent de mieux connaître ses 
sentimens véritables aux diverses époques de sa vie, et nous font 
suivre de plus près les phases par lesquelles il à passé avant de 
se reposer dans une doctrine précise et définitive. 


L 


Saint Augustin était né d’un de ces mariages mixtes que désap- 
prouvaient beaucoup les chrètiens rigides, et qui étaient pourtant 
alors très fréquens. Son père, Patricius, païen de naissance, ne se 
convertit qu’à la fin de ses jours; Monique, sa mère, sortait d’une 
famille chrétienne. De bonne heure, elle lui enseigna le christia- 
nisme ; son père, dès qu'il eut grandi, lui fit donner une éduca- 
tion profane. il reçut donc, dès ses premières années, deux impul- 
sions contraires, qui me semblent expliquer les indécisions et les 
contradictions dans lesquelles s’est passée sa jeunesse, 

Les paroles de sa mère, lorsque, tout petit encore, elle essayait 
d’en faire un chrétien, durent le toucher profondément. Il aimait 
Monique avec passion. Une des plus belles pages des Confessions 
est celle où il nous raconte l'entretien qu'il eut avec elle à Ostie, 
quelques jours avant qu’elle ne mourût. 1ls étaient seuls, accoudés 
à une fenêtre, et, en regardant le ciel, ils conversaient ensemble 
avec une ineffable douceur. Oublieux du présent, penchés vers 
l'avenir, ils cherchaient à deviner ce que serait la vie éternelle que 
Dieu promet à ses élus. Leur pensée montait toujours plus haut, 
de la terre au ciel, de l’homme à l’Étre des êtres: « et pendant que 
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nous parlions, dit-il, et que nous étions tout ardeur et tout désir 
pour cette vie céleste, nos âmes, comme d’un bond, y touchèrent 
ua moment. » Je me figure qu'il avait déjà éprouvé quelquefois 
dans son enfance des impressions semblables et « touché, d’un 
bond de son âme, à la vie céleste, » pendant que sa mère lui par- 
lait du Christ. Elle devait trouver, dans ces occasions, de ces mots 
et de ces images dont le cœur se souvient toujours. 1l nous dit 
qu'ayant été pris alors d’un mal subit qui lui fit craindre de mourir, 
il dermanda avec instance à être baptisé ; mais comme on ne le trou- 
vait pas aussi malade qu'il croyait l'être, et que c'était l'usage de 
différer ke baptême jusqu’à un âge plus avancé, on aima mieux at- 
tendre. L'enfant guérit; puis vinrent les années de l'adolescence, 
avec leurs entraînemens auxquels une nature fougueuse comme la 
sienne ne pouvait guère résister; l’ardeur des passions, la ccrio- 
sité de l'esprit, le jetèrent dans d’autres chemins, mais il n’oublia 
jamais ces premières émotions religieuses : elles subsistèrent tou- 
jours au plus profond de lui-même, et nous les verrons se réveiller 
dans toutes les circonstances graves de sa vie. 

Si Monique voulait qu'il devint un chrétien parfait, son père te- 
nait surtout à en faire un homme instruit et bien élevé. Il s’épuisa 
pour lui donner l'éducation que recevaient les classes lettrées de 
l'empire. Ce petit bourgeois d'une ville obscure de Numidie avait 
confiance en son enfant; comme le père d'Horace, qui était un an- 
cien esclave, comme le père de Virgile, qui n’était qu'un paysan, il 
lui fit apprendre tout ce qu’on enseignait aux fils des maisons les 
plus riches’et les plus anciennes. Par malheur, ses ressources étaient 
très médiocres. Tant qu'on se contenta d'envoyer le j-une homme 
à l’école de Thagaste, sa ville natale, où même à Madaura, dans les 
environs, la fortune paternelle y suffit. Mais lorsqu'il fut question 
de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir recours à la bourse 
d'un ami. 1] y avait alors, dans toutes les villes de l'empire, grandes 
ou petites, quelques importans personnages, qu'on s’empressait 
d'élever à toutes les dignités de l'endroit, dont on faisait des dé- 
curions, des duumvirs, des flammes, et qui, en échange de ces hon- 
neurs, étaient tenus de donner des jeux, de célébrer des fêtes, de 
bâtir des édifices, et surtout d’être généreux envers tout le monde. 
C'était Romanianus qui jouait ce rôle à Thagaste. Saint Augustin 
nous dit qu’on ne parlait que de lui dans la petite ville ; il venait, 
à propos sans doute de quelque dignité dont il était revêtu, d'y 
donner des spectacles extraordinaires, notamment un combat d'ours. 
Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance, avaient ils placé 
sur sa porte une belle inscription qui devait raconter aux races 
fatures que la municipalité de Thagaste, par une délibération so- 
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lennelle, avait choisi Romanianus pour son protecteur. Patricius 
était un de ses cliens, peut-être même un parent pauvre, en sorte 
qu'il avait plus de droits qu'un autre à sa générosité. Aussi en re- 
cut-il tous les secours nécessaires pour bien faire élever son fils. 
Saint Augustin lui en garda toute sa vie une grande reconnaissance, 
et plus tard, quand Romanianus, à force d'aider tout le monde, se 
fut lui-même ruiné, il trouva des moyens délicats de la lui témoi- 
gner. 

Les Confessions nous font connaître dans le détail l'éduea- 
tion de saint Augustin. Elles nous disent qu'il commença par pro- 
fiter assez mal de la peine qu'on prenait pour l’instruire. Tout 
occupé des plaisirs de son âge, il n’écoutait que d'une oreille fort 
distraite les leçons de ses premiers maîtres, qui alors, comme au- 
jourd’hui, enseignaient à lire, écrire et compter. Le calcul lui sem- 
bla surtout fort désagréable, et il nous dit qu'il ne répétait qu'avec 
dégoût cet odieux refrain : « Un et un font deux, deux et deux font 
quatre. » On voulut ensuite lui apprendre le grec : c’est par là que 
commençait alors une éducation sérieuse, comme elle débute chez 
nous par le latin ; mais il n’y trouva pas plus d'agrément qu'au 
calcul ; aussi ne l’a-t-il jamais su que très imparfaitement. Ce fut, 
dans une éducation si solide et si étendue, une lacune fâcheuse et 
qu'il a dû plus d’une fois regretter. Combien son esprit n’aurait-il 
pas gagné à lire Platon dans la beauté du texte? 11 n’a jamais pu 
l’entrevoir et le deviner que dans des traductions souvent médio- 
cres. Cependant, à mesure qu’il avançait dans l’étude de la gram- 
maire, il y prenait plus de goût. La poésie surtout le charma; il prit 
le plaisir le plus vif à lire Virgile, et s'est accusé plus tard comme 
d'un crime des larmes que la mort de Didon lui fit verser. La 
rhétorique lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua les exer- 
cices avec une telle supériorité qu'il passa dès lors auprès de ses 
maîtres et de ses condisciples pour un jeune homme de grande 
espérance. 

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, comme il 
le dit lui-même, tout l'essaim des plaisirs bourdonnait autour de 
lui. Carthage était une ville de bruit et de joie, où la jeunesse ve- 
nue pour s’instruire trouvait mille occasions de s'amuser. On y cé- 
lébrait encore les fêtes paiennes. Les processions de la Mère des 
dieux ou de la Vierge céleste, l'Astarté des Phéniciens, pareou- 
raient les rues et les places, avec leur cortège de prêtres eunu- 
ques, de femmes perdues, de musiciens qui chantaient des chan- 
sons d'amour. On y était surtout passionné pour le théâtre, où l’on 
allait applaudir des pièces obscènes, qui mettaient sous les veux des 
spectateurs les histoires légères de l’Olympe. Augustin ne résista 
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pas plus que les autres à ces excitations, et se livra au plaisir avec 
toute la fougue de son tempérament et de son âge. « Rien ne 
me plaisait, dit-il, que d'aimer et d'être aimé. » Ces désordres 
étaient si ordinaires que personne ne parut s’en étonner ; il semble 
même que son père en ait éprouvé une joie secrète. En vrai païen 
qu'il était, il ne pensait qu'à surprendre chez son fils ls signes 
de la puberté naissante pour le marier au plus vite, et avoir sans 
retard des petits-enfans. Les amis de la famille, même ceux qui 
étaient chrétiens, ne se montraient pas trop scandalisés de ces folies 
de jeunesse. « Laissez-le faire, disaient-ils : il n’est pas encore bap- 
tisé. » Seule, Monique pleurait en silence et redoublait ses exhor- 
tations. Mais, se voyant peu écoutée, et n’osant pas demander trop 
de peur de ne rien obteni, elle bornait ses prières à recommander 
à son fils de ne point porter le trouble dans les familles et de ne 
détourner jamais de son devoir une femme mariée. 

C'est pourtant alors qu'au milieu de sa vie dissipée il reçut la 
première secousse qui commença sa conversion. Elle lui vint d'un 
auteur profane. La rhétorique était en ce moment son unique étude, 
et il lui donnait toutes les heures que ne prenaient pas les plaisirs. 
Il est done probable qu'il n’était guère occupé que d'ouvrages con- 
cernant l’art oratoire, quand un jour, on ne sait comment, il tomba 
sur un dialogue philosophique de Cicéron, l’Hortensius. « En le 
lisant, nous dit-il, je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines 
espérances que j'avais jusque-là poursuivies s’éloignèrent de mon 
esprit, et j'éprouvai une passion incroyable de me consacrer à la 
recherche de la sagesse, et de conquérir par là l'immortalité. Je me 
levai, Seigneur, pour me diriger vers vous! » 

L'Hortensius est perdu, et il nous est difficile de savoir ce qui 
put causer une si vive émotion à ce jeune homme de dix-neuf ans; 
les quelques fragmens qui nous restent de l'ouvrage, et qui nous 
ont été presque tous conservés par saint Augustin, nous apprennent 
qu'il contenait un magnifique éloge de la philosophie. Cicéron, dans 
son admirable langage, exhortait les Romains à l’étudier, non-seu- 
lement en faisant voir tout le bien qu'elle peut faire à la vie pré- 
sente, mais en leur montrant aussi les grands horizons qu'elle 
ouvre sur la vie future. « Gelui qui lui donne tout son temps, disait-il, 
ne risque pas d’être dupe. Si tout finit avec nous, qu'y at-il de 
plus heureux que de s'être consacré, tant qu’on a vécu, à ces belles 
études? Si notre vie se continue de quelque manière après la mort, 
la recherche assidue de la vérité n'est-elle pas le meilleur moyen 
de se préparer à cette autre existence, et une âme à qui ces médi- 
tations et ces contemplations apprennent à se détacher d'elle- 
même ne s’envolera-t-elle pas plus vite vers cette demeure cé- 
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leste, qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre ?» Cicéron 
était bien malheureux alors : il venait de perdre sa fille qu’il ado- 
rait ; il assistait à la ruine du régime politique qu'il avait servi; 
n'étant plus jeune et n'ayant plus le droit de compter sur l'avenir, 
il lui fallait mettre son espérance ailleurs; aussi, quand il compa- 
rait les misères de la vie terrestre aux consolations que l’autre peut 
donner, sa parole devait-elle avoir des accens personnels et péné- 
trans. Augustin en fut touché jusqu’au fond de l'âme. 11 nous le dit 
aussi bien dans ses Confessions que dans ses ouvrages antérieurs ; 
mais ici déjà la différence des temps et des situations se montre. 
Devenu chrétien fervent, à l’époque où il écrivait ses Confessions, 
il lui répugnait d’avouer que sa conversion avait commencé par la 
lecture d’un auteur profane. 11 s’en est vengé en maltraitant celui 
qui lui avait pourtant rendu un si grand service. « C’est un cer- 
tain Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus l'esprit que le 
cœur. » L'injustice est criante; mais il parle autrement dans ses 
Dialogues ; là, Cicéron est un grand homme, un sage dont on ne 
cite le nom qu'avec respect. 11 le nomme : « notre ami Tullius ; » 
il rappelle qu'avant lui il n’y avait pas de philosophie romaine, et 
qu’il l’a du premier coup portée à sa perfection : 4 quo in latina 
lingua philosophia inchoata est et perferta : ce sont là, soyons- 
en sûrs, les sentimens véritables que lui laissa la lecture de l’Hor- 
tensius. 

Le voilà donc, à ce qu'il semble, conquis à la philosophie; il ne 
lui reste plus qu’à marcher dans la voie que l’Aortensius lui a ou- 
verte, à passer de l'étude de Cicéron à celle des sages de la Grèce, 
qui furent ses maîtres, à tirer une doctrine de leurs ouvrages et à 
y conformer sa vie. Ce n'est pas pourtant ce qui arriva. Un premier 
élan l’avait porté vers les philosophes, un second l’entraîna plus loin. 
L'Alortensius, sans qu'il s’en aperçût peut-être, ranima dans son âme 
de plus anciens souvenirs qui n'y étaient qu’assoupis. Monique aussi 
lui parlait autrefois de la vie éternelle, mais d'une manière bien 
différente ; et quand il songeait aux peintures merveilleuses qu’elle 
lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeunesse, toutes ces espé- 
rances d’immortalité, si incertaines et si froides, que les sages pro- 
posaient à l'homme, ne le contentaient plus. À mesure que se réveil- 
laient en lui les émotions pieuses de ses premières années, les 
systèmes des philosophes lui semblaient vides et incomplets. « Il 
y manquait, nous dit-il, le nom du Christ, ce nom que j'avais puisè 
avec le lait sur les genoux de ma mère, et que je gardais au fond 
de mon cœur ; et je compris que toute doctrine où ce nom ne serait 
pas, quelque vérité qu’elle contint, avec quelque élégance qu’elle 
fût exposée, ne pourrait jamais me satisfaire, » 

TOME LAXXV. — 1888, L 





50 REVUE DES. DEUX MONDES. 


Il lui fallait donc retourner au christianisme. C’est dans cette pen- 
sée qu'il se mit à lire les Écritures ; mais, dès les premières pages, il 
s'arrêta : pour un homme nourri de rhétorique comme lui, c'était une 
lecture trop rebutante. Quand on a été tout à fait charmé des littéra- 
tures classiques, il arrive qu’on ne peut plus comprendre qu'elles. Le 
moule dans lequel elles jettent la pensée paraît si simple, si naturel, 
qu’il semble impossible qu’elle s'exprime autrement. On se laisse 
prendre à.ces larges périodes si savamment construites, avec leurs in- 
cises qui se balancent, à ces développemens réguliers où les phrases 
s'enchainent entre elles, où une idée mène à l’autre, et l'on finit par 
croire que le bon sens et la raison ne peuvent pas employer d'autre 
langue. Il est naturel que des gens habitués dès l'enfance à cette 
façon d'écrire aient eu peine à souffrir ce qu'il y avait de brusque, 
de heurté, d’incohérent dans les littératures orientales. En face 
d'œuvres extraordinaires, inégales, démesurées, ces élèves des 
rhéteurs, qui tenaient surtout à la proportion et à la mesure, se 
trouvaient tout dépaysés. Ajoutons que la forme en était encore 
plus mauvaise que le fond n’en semblait étrange. Les premiers qui, 
longtemps avant saint Jérôme, traduisirent les livres saints en latin, 
n'étaient pas des écrivains de profession; c’étaient des chrétiens 
scrupuleux, qui ne cherchaient d'autre mérite que d'être des inter- 
prètes fidèles. Préoccupés surtout de calquer leur version sur le 
texte, ils Créaient des mots nouveaux, ils inventaient des tours 
bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille langue pour qu'elle pût 
s'’accommoder au génie d'un idiome étranger. Qu'on se figure ce 
que devait souffrir un admirateur de Virgile, un élève de Cicéron, 
jeté brusquement au milieu de cette barbarie; Augustin en fut ré- 
volté, et laissant là des ouvrages qui blessaient toutes les délica- 
tesses de son goût, il s’'empressa de reprendre ses auteurs chéris 
et de revenir à ses anciennes études. 

Mais il n’y revint pas tout à fait comme il était parti, et de cet 
ébranlement qu'il avait ressenti à la lecture de l’Hortensius, il lui 
resta quelque chose. D'aburd il avait fait connaissance avec la philo- 
sophie antique. Elle était en ce moment fort négligée dans les écoles, 
au point qu'Augustin, pour l'avoir étudiée avec quelque soin, passa 
pour un prodige. Cette étude lui rendit de très grands services ; 
elle en fit, dans les controverses théologiques , un dialecticien si 
terrible que ses rivaux refusaient de combattre avec lui, et qu’il lui 
était plus difficile de les joindre que de les vaincre. Elle éveilla son 
esprit sur des questions importantes, lui fournit des solutions nou- 
velles et lui permit souvent de faire profiter la théologie chrétienne 
des découvertes des anciens philosophes. Mais en même temps qu’il 
s’éprenait de la philosophie, il s’était aperçu qu’elle ne pouvait pas lui 
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suflire. Son âme ne réclamait pas des théories, mais des croyances ; 
il lui fallait une religion. Ne se sentant pas la force d’aller jusqu’à 
celle de sa mère, et ne pouvant pas n'en avoir aueune, il s'arrêta à 
mi-chemin dans l’hérésie, et devint manichéen. On me sait trop ce 
qui l’attira de ce côté. La façon dont les manichéens expliquent 
l'origine du mal, en supposant que ce monde est l’œuvre de deux 
principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il 
ne nous semble pas qu’elle ait jamais pu séduire un si bon esprit ; 
mais il trouvait chez eux cet avantage qu'ils ne prétendaient pas 
imposer leurs doctrines. La rigueur du dogme catholique épouvan- 
tait ce raisomneur ; il voulait avoir le droit de se faire ses opinions 
et de ne se rendre qu’à l'évidence. Du reste, il nous dit qu'il ne fut 
jamais un manichéen très résolu. 1] resta sur les limites de la secte, 
refusant de s'engager trop avant et toujours prêt à reprendre sa 
liberté. 

Quant à sa vie privée, il est probable qu’elle n’a pas beaucoup 
changé à cette époque, et qu'après la lectare de l’Aortensius comme 
avant, elle fut toujours fort dissipée. Nous voyons pourtant qu'il cesse 
alors de passer d’un amour à l'autre, et qu'il choisit une maîtresse 
à laquelle il se fait un devoir de rester fidèle. C’est ce que le bon 
Tillemont appelle « se régler dans son dérèglement. » Voici com- 
ment il parke lui-même de cette liaison : « En ce temps-là, j'avais 
une femme qui ne m'était pas unie par le mariage, et que m'avaient 
fait rencontrer mes amours vagabonds et coupables. Pourtant je 
ne connaissais qu’elle et je lui gardais ma foi. Mais je ne laissais 
pas de mesurer par mon exemple toute la distance qu'il y a entre 
la sagesse d'une légitime union, dont le but avoué est de propa- 
ger la famille, et ces liaisons voluptueuses où l'enfant naît contre 
le vœu de ses parens, quoique aussitôt après sa naissance il nous 
soit impossible de ne pas l’aimer. » Cette femme, qui lui inspira un 
attachement sérieux, devait appartenir à ce monde léger des affran- 
chies, que leur condition semblait condamner à ces unions 1rrégu- 
lières. Après avoir été sa compagne fidèle pendant plus de dix ans, 
à un moment où il songeait à se marier, elle le quitta, sans doute 
pour ne pas le gêner dans ses nouveaux desseins. Mais ce qui prouve 
qu’elle n'avait pas seulement partagé son lit et qu'il l'avait initiée 
aussi aux luttes de sa pensée et de son âme, c’est qu’en le quittant 
elle se tourna vers Dieu, et fit vœu d'achever ses jowrs dans la con- 
tinence et dans la retraite. Il en avait un fils, Adeodatus, « le fils de 
son péché, » comme il l’appelle, qu'il aimait tendrement, et dont il 
ne voulut jamais se séparer. 

La vie recommenca donc pour lui comme auparavant. Mais en 
reprenant avec la même ardeur ses études de rhétorique et de phi- 
losophie, il sentait bien qu'il ne possédait pas le repos définitif, que 
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ce n’était qu'une halte, et qu’il lui faudrait un jour se remettre en 
marche vers la vérité. Les succès d'école qu'il obtenait ne l'empé- 
chaient pas d’être inquiet, mécontent, et d'éprouver au fond de l’âme 
une sorte de regret vague de l'idéal un moment entrevu ; il est 
probable que, de cet abri provisoire où il s'était arrêté, il regar- 
dait devant lui, et, comme les ombres de Virgile, « tendait la main 
avec amour vers la rive opposée. » 


IL. 


À vingt ans, Augustin cessa d’être élève pour devenir professeur. 
Il enseigna d’abord la grammaire dans sa petite ville, à Thagaste. 
Mais bientôt, comme il avait la conscience de son talent, il chercha 
un plus grand théâtre, et voulut s'établir à Carthage. L'excellent 
Romanianus, quoiqu'il fût fort triste de le voir partir, paya le 
voyage et fournit aux premiers frais de l'installation. A Carthage, 
Augustin ouvrit une école de rhétorique ; quelques-uns de ses 
élèves de Thagaste l'avaient suivi ; ils en attirèrent d’autres, et le 
jeune maître ne tarda pas à se faire une grande réputation. Car- 
thage était toujours la ville dont Apulée disait, deux siècles aupara- 
vant : « Il n'y a ici que des lettrés. Les enfans apprennent tous 
l’éloquence, les jeunes gens la pratiquent, les vieillards l'ensei- 
gnent. » On y avait un goût très vif pour tous ces agrémens et ces 
artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon dis- 
cours improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelqu'un de 
l'assistance, y paraissait un spectacle presque aussi amusant que 
les courses de char et les combats de gladiateurs. Apulée s'était 
fait un si grand renom d’éloquence par ces tours ide force que la 
ville émerveillée lui avait élevé une statue. Il est probable qu’Au- 
gustin donna des conférences de ce genre et qu'il s’y fit applaudir 
comme son prédécesseur. Nous savons même qu'il prit part à un 
concours de poésie et qu’il fut couronné par le proconsul. Mais ces 
succès ne parvinrent pas à le fixer à Carthage ; il s'y déplut, au 
bout de quelque temps, et voulut en sortir. Est-ce seulement, 
comme il le dit, parce que les écoliers avaient des habitudes trop 
turbulentes , ou voulait-il aller chercher ailleurs des triomphes plus 
retentissans? Toujours est-il qu’un beau jour, à l'insu de tout le 
monde, et même de sa mère, qui l'avait accompagné jusqu'au 
port, sans se douter de rien, et qu'il éloigna sous un prétexte au 
dernier moment, il s’embarqua sur un navire qui partait pour 
Rome. 

A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succès qu’à 
Carthage. Les maîtres y étaient plus nombreux, plus célèbres, et, 
dans une aussi grande ville, les réputations ne pouvaient pas se 
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faire aussi vite. D'ailleurs, il s'aperçut bientôt que les écoliers, pour 
être un peu moins remuans que ceux de Carthage, ne valaient pas 
mieux. Il avait ouvert chez lui une école privée et ne pouvait vivre 
que des rétributions de ses élèves; or ils avaient coutume d’être 
assidus tant qu'on ne leur demandait rien, et de disparaître dès 
qu'il fallait payer. Aussi fut-il heureux d'apprendre que les magis- 
trats de la ville de Milan, ayant besoin d’un professeur d’éloquence 
pour leurs écoles publiques, s'étaient adressés à Symmaque, l’un 
des plus grands orateurs de ce siècle, qui était alors préfet de 
Rome, pour lui demander d'en choisir un parmi les jeunes maîtres 
qu'il connaissait. Augustin fut présenté à Symmaque par un mani- 
chéen de ses amis: — les païens et les hérétiques s'entendaient en 
général fort bien ensemble. — Symmaque, pour avoir une idée de 
son talent, le fit déclamer devant lui sur un sujet qu'il lui proposa, 
et l'épreuve lui ayant paru satisfaisante, il le fit partir pour Milan, 
dans une voiture de la poste impériale, comme un personnage. À Mi- 
lan, Augustin s’acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires 
des rhéteurs : il enseignait l’art oratoire aux jeunes gens, et de 
temps en temps, aux fêtes publiques, il prononçait des panégyri- 
ques du prince ou des premiers magistrats de l'empire. « J'y débi- 
tais, nous dit-il, beaucoup de mensonges, sûr d'être applaudi par 
des gens qui savaient très bien la vérité. » 

A ce moment, ilavait rompu avec les manichéens, et, dans cette 
rupture, la science profane avait encore joué un rôle. Voici com- 
ment il s'était séparé d'eux. Ils avaient un évêque, nommé Faustus, 
qui jouissait, dans la secte, d’une grande renommée, et passait pour 
un théologien accompli. Augustin, qui ne le connaissait pas, sou- 
haitait beaucoup le rencontrer pour lui soumettre quelques doutes 
qui l’empêchaient d'accepter entièrement la doctrine de Manès. II 
lui paraissait notamment très difficile de croire à certaines fables 
cosmologiques, que contenaient les livres des manichéens, sur 
le ciel, sur les astres, sur le soleil et la lune ; elles étaient en 
contradiction avec les données de la science grecque, et il semblait 
à Augustin que c’étaient les Grecs qui avaient raison. Aussi lui tar- 
dait-il d'obtenir de Faustus quelque explication qui pût mettre sa 
conscience à l’aise. Il ne put le joindre que vers la fin de son séjour 
à Carthage, et cette rencontre lui causa un très grand désenchante- 
ment. Aux premières questions qu'il lui posa, l’évêque lui répondit 
sans détour qu'il était inutile de lui en demander davantage, qu'il igno- 
rait les sciences exactes et qu’il avait accepté les opinions de ses mai- 
tres sans les vérifier. En réalité, ce n’était qu’un rhéteur habile, qui 
connaissait quelques discours de Cicéron et quelques traités de 
Sénèque et s’en servait à propos ; son savoir n'allait pas plus loin. 
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Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il jugea que, puisque le 
plus renommé des manichéensétait incapable de dissiper ses doutes, 
il était inutile d’en interroger d’autres. Une fois la doctrine ébran- 
lée dans ses bases scientifiques, le reste ne résista guère, et quel- 
ques réflexioes suflirent pour lui en montrer le néant. 

Il n’était donc plus manichéen, mais il n’était pas catholique. 11 
floitait entre les croyances, indécis, incertain, et quoique avec un 
penchant secret qu’il s'avouait à peine, n’osant encore rien affirmer. 
Cette situation le gênait et il avait hâte d'en sortir. Sa nature n'était 
pas de celles qui trouvent le repos dans le doute. Il a dit quelque 
part « qu'il aimait à aimer ; » il aumait aussi à croire, et son esprit 
avait besoin d'opinions arrêtées autant que son âme avait besoin 
d'amour. 

C'est dans cette disposition qu’il lut pour la première fois Platon, 
que venait de traduire un professeur célèbre de Rome, Victorinus. 
Cette lecture lui fit plus d'impression encore que celle de l'Horten- 
sius, et elle eut pour lui plus d'importance. Il nous dit qu'elle lui 
permit de se faire une idée plus juste de la nature de Dieu. Jus- 
que-là, il n'avait pu le concevoir que sous une forme matérielle : 
il se le figurait, à la façon de certains philosophes, ou comme un 
souflle, ou comme une flamme, qui anime tout l'univers. Le sens 
du spirituel et du divin lui manquait : Platon le lui donna. Depuis. 
il a fait bien des progrès dans cette voie ; sa doctrine s’est de plus 
en plus spiritualisée, ou, si l’on veut, subtilisée ; il s'est”plu aux 
recherches les plus délicates, les plus vaporeuses sur l'essence de 
l'âme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l'ait sou- 
vent retenu à terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le monde 
des spéculations métaphysiques, et y a entrainé les esprits après 
lui : n'oublions pas que c'est à la suite de Platon qu'il s'y est 
élancé. 

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a déjà frappés 
plus haut ; il lui arriva comme à l’époque où il lisait l’Æortensius : 
Platon le ravit sans le contenter, ses théories lui en rappelèrent 
d’autres qui lui semblaient encore plus belles ; elles éveillèrent 
en lui le souvenir des premiers enseignemensqu'on lui avait donnés, 
et, pour la seconde fois, l'élan, qui lui était communiqué par la 
sagesse antique, le porta plus loin qu'elle. Nous avous vu que ee 
qui l'avait détourné des ouvrages philesophiques de Cicéron, c'est 
qu'il n’y trouvait pas le Christ. Le Christ était dans Platon ; Augus- 


tin n'eut pas de peine à le reconnaître dans ce Logos divin qui sert 
d'intermédiaire entre l’homme et Dieu, et qui est la même chose 


que le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine platonicienne 
ne nous présente le Verbe que dans tout l'éclat de sa puissance : 
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c'est un Dieu triomphant, qui crée le monde et le gouverne, et ce 
que cherchait Augustin, c'était le Verbe fait chair, revêtant la con- 
duwion des hommes pour être plus près d'eux, acceptant les misères 
de l'humanité pour les consoler. Cette notion d’un Dieu pauvre, 
humble, persécuté, les philosophies antiques ne pouvaient pas la 
lui donner. « Vous l'avez cachée aux sages, disait-il à Dieu davs sa 
prière, et révélée aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés 
et chargés vinssent à vous. » — Cette fuis, il voyait nettement où 
son âme devait s'adresser pour trouver enfin le repos. 

A Milan, où sa conversion devait s'achever, Augustin connut saint 
Ambroise. C'étaitalors le plusgrand personnage de l'église d'Occident, 
et peut-être l’un des plus importans de l'empire. 11 dépassait les 
autres évêques par son talent, ses vertus, l’aflection qu'il inspirait 
à son peuple et le respect que les princes lui témoiguaient. Sa nais- 
sance, ses relations, ses habitudes, le rattachaient à l’ancienne 
société ; 1l tenait à la nouvelle par ses croyances et sa dignité, et 
pouvait ainsi faire une sorte d'uuion entre elles. Dès que le jeune 
professeur d'éloquence fut arrivé à Milan, il s'empressa d'aller voir 
l'évêque dont on parlait partout: 1l avait bien des conseils à lui 
demander, bien des doutes à lu: soumettre. Par malheur, il ne put 
pas l’entretenir autant qu'il l’aurait. voulu. Saint Ambroise recevait 
tout le monde, à toutes les heures du jour, et naturellement on abu- 
sait beaucoup de sa facilité ; c'était toute la journée un flot de fidèles 
qui venaient voir leur évêque pour entendre de lui quelque parole 
d'édification. Augustin y alla comme les autres, mais la foule était 
si grande qu'il n'eut le temps que de dire un mot. Dans la suite, 
il y retourna souvent, sans être plus heureux. Il lui est arrivé plus 
d’une fois de traverser le cabinet où saint Ambroise travaillait et 
où il admettait tout le monde; il y venait avec la pensée de lui 
parler, mais quand il le voyait silencieux, immobile, les veux fixés 
sur le texte des Écritures, tandis que son esprit cherchait à en pé- 
nétrer le sens, il n’osait pas troubler ses méditations ; comme les au- 
tres, il regardait ce spectacle, et s’en allait tristement sans rien 
dire. « C'est ma seule douleur, disait-il plus tard dans ses Solilo - 
ques, de n'avoir pas pu lui découvrir, autant que je l’aurais souhaité, 
toute mon affection pour lui et pour la sagesse. » Il est clair que 
saint Ambroise, distrait comme il l'était par des occupations si 
graves, ne distingua guère ce jeune homme qui se mettait si obsti- 
nément devant ses yeux ; il ne sut pas deviner, dans les courts en- 
tretiens qu’ils eurent ensemble, le grand avenir auquel il était 
réservé, Peut-être cet esprit si net, si ferme, si décidé, fait pour 
l’action et le gouvernement, eut-il quelque peine à comprendre les 
éternelles hésitations d’un homme qui, depuis plus de treize ans, 
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cherchait sa voie sans la trouver, et s’arrêtait à chaque pas sur ce 
chemin de la vérité, où lui-même avait marché si vite (1). 

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant qu'il le 
désirait, Augustin ne manquait pas de se rendre tous les dimanches 
à l’église, pour l'entendre parler à son peuple, et il en sortait tou- 
jours charmé. Ce n'était pas seulement le talent de l’orateur qu'il 
admirait, mais la façon dont il présentait et expliquait les Écritures 
aux fidèles. La méthode qu'il suivait, nouvelle pour les Occiden- 
taux, était familière aux docteurs chrétiens de l'Orient, et leur ve- 
nait, comme tant d'autres choses, des philosophes grecs. Quand les 
stoïciens entreprirent de raccommoder les religions populaires 
avec la philosophie, ils furent fort embarrassés de beaucoup de 
vieilles légendes que les esprits sensés trouvaient immorales ou 
ridicules. Pour s’en tirer, ils imaginèrent de dire qu’on ne devait 
pas les prendre à la lettre, qu'il fallait les traiter comme des allé- 
gories qui,sous un air frivole, cachaient des enseignemens profonds, 
De cette façon, ils parvinrent, à force de finesse et de subtilité, à 
leur donner une assez bonne apparence. C'est ainsi que. par exemple, 
Hercule, Thésée et les autres héros de la force brutale, dompteurs 
de géans et vainqueurs de monstres, devinrent des symboles du 
sage qui lutte contre les vices et les passions, et qu’on en fit des 
saints du stoicisme. Plus tard, Philon-le-Juif eut l’idée d'appliquer 
le même système aux récits de l'Ancien-Testament, et Origène, qui 
le trouva commode, l'introduisit dans les écoles chrétiennes 
d'Alexandrie ; de là il passa en Occident avec saint Hilaire et saint 
Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d'esprit d’Augustin 
à ce moment, on n'a pas de peine à comprendre qu'il ait été fort 
satisfait de cette manière d'expliquer les livres saints. Bien que sa 
foi commencât à s’affermir, il devait encore être quelquefois blessé 
des légendes singulières de la Bible, dont Porphyre et Julien 
s'étaient si finement moqués. Assurément, la nouvelle méthode 
d'interprétation ne les supprimait pas, puisqu'il était entendu qu'il 
fallait en accepter la réalité avant d'y chercher un sens mystique. 
Un vrai croyant devait donc regarder d’abord comme certain 
qu’'Isaac fut trompé grossirement par Jacob et qu'il le béuit, sans 
le savoir, au détriment de son frère Ésaü ; mais ce qu'il y a d’un 
peu naïf sans cette histoire disparaît dès qu'on aperçoit les explica- 
tions qu'on peut en donner. Ce tils aîné que son cadet supplante, 
avec l’approbation du père, n'est-ce pas une image des juits rem- 


(1) Si saint Augustin fit peu d'attention au jeune professeur, il paraît avoir été plus 
frappé de sa mère, qui était venue le rejoindre à Milan. L'évèque avait remarqué l’ar- 
dente piété de Monique, et il en parlait avec attendrissement à son fils. 

















57 
placés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à l’an- 
cienne, de l’église détrônant la synagogue, c'est-à-dire une sorte 
de prédiction de la conquête du monde par l'Évangile ? Devant ces 
grandes perspectives la pauvreté de la légende primitive s’efface, 
et quand elle est ainsi cachée sous les interprétations qui la recou- 
vrent, on a moins de peine à l’accepter. C'était un service important 
que ce système rendait aux esprits scrupuleux, indécis, à qui la Bible 
toute nue aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand 
on était, comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré 
délicat et subtil, cette façon de retourner un texte en tous sens, 
d'y trouver sans cesse des significations nouvelles, d'en tirer des 
allusions, des allégories, des images dont les autres ne s'étaient 
pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus agréables de 
l'intelligence. Il en fut, quant à lui, si charmé, qu’en voyant l'usage 
ingénieux qu’on faisait des livres saints, il se sentit plus de goût 
pour eux et se remit à les lire. Seulement, il avait trop présumé 
de lui-même en abordant Isaïe, dont saint Ambroise lui avait con- 
seillé la lecture; il n’était pas encore de force à en saisir la 
beauté; mais les Épitres de saint Paul lui plurent beaucoup, et, 
depuis ce moment, il en a fait son livre de prédilection. 

Que manquait-1l pour que la conversion fût complète? Le cœur 
était gagné depuis longtemps ; l'esprit venait de capituler ; seule la 
chair résistait encore. Une première fois, se croyant assez fort pour 
en avoir raison, il s'était séparé de la femme qui l'avait suivi 
d'Afrique, qui partageait sa vie depuis tant d'années, et qui était 
la mère d’Adeodatus. Mais, après son départ, il avait succombé de 
plus belle et formé une nouvelle liaison. Ce n'était plus passion, 
mais habitude, et les habitudes sont de tous les liens les plus 
difficiles à rompre. Changer brusquement la vie qu’on a menée 
depuis sa jeunesse, cesser tout d'un coup de faire ce qu'on a 
toujours fait, renoncer à des occupations qui ont commencé quel- 
quefois par être des gênes et qui finissent par devenir des be- 
soins, il n’y a rien de plus malaisé. Le combat contre ces petites 
choses tyranniques, contre ces dernières révoltes de la chair, dura 
plus qu’il n'aurait voulu ; il l’a décrit en termes saisissans dans ses 
Confessions : « Des sottises de sottises, des vanités de vanités, 
mes vicilles amies, me retenaient encore. Elles me tiraient par 
mon manteau de chair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quit- 
ter? Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi! Encore 
un moment, et ceci et cela te seront à jamais interdits! Et par ces 
mots ceci et cela, qu’entendaient-elles? Puisse la miséricorde de 
Dieu en effacer pour toujours le souvenir ! Quelles misères, quelles 
hontes elles me mettaient devant les yeux! Je ne les écoutais plus 
qu'à demi, et elles n’osaient pas me parler en face. Seulement, 
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pendant que je m'éloignais, elles venaient murmurer à mon areil'e 
et me tirer par derrière. C'en était assez pour me retenir, et je ne 
me sentais plus capable de faire un pas, quand j'entendais ces an- 
ciennes habitudes me dire : Pourras-tu vivre sans nous? » 

La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant d'émotions, d'in- 
certitudes, de combats, Augustin en était à ce point d'attente 1mpa- 
tiente et de surexcitation tébrile où les moindres circonstances 
prennent une signification particulière. Il nous raconte qu'un jour, 
étendu sous un arbre, dans le petit jardin de sa maison, il pleurait 
et gémissait, se reprochant sa lâcheté, s’exhortant à faire un der- 
nier effort et à briser ses dernières chaînes, lorsqu'il entendit une 
voix d'enfant qui, de la maison voisine, répétait en chantant cette 
sorte de refrain : « Prends et lis; prends et lis. » Ces mats lui 
parurent un avertissement du ciel, et ouvrant au hasard les Épitres 
de saint Paul, qu'il avait sous la main, il tomba sur le passage sui- 
vant : « Ne vivez pas dans les festins et dans l'ivresse, dans l'impu- 
dicité et la débauche ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, et ne cherchez pas à contenter votre chair par les plaisirs 
des sens. » L’apôtre semblait parler pour lui. « Aussitôt, nous dit-il, 
il se répandit dans mon âme comme une lumière qui lui donna le 
repos, et tous les nuages de mes doutes se dissipèrent en même 
temps. » 

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de quitter défi- 
nitivement le monde. Comme on approchait des vacances de sep- 
tembre (1), il annonça qu'il ne remonterait pas dans sa chaire à la 
rentrée. Un de ses amis, Vérécundus, professeur à Milan comme 
lui, possédait dans les environs une maison de campagne appelée 
Cassisiacum. W la mit à la disposition d’Augustin, qui s’y retira 
pour se préparer au baptême. 


III. 


Jusqu'ici nous avons suivi fidèlement le récit des Confessions; 
c'est le seul où saint Augustin nous ait conservé le souvenir de sa 
jeunesse. Mais pour l’époque où nous arrivons, nous sommes plus 
riches. Il a beaucoup écrit pendant son séjour à Cassisiacum, et 


(1) Vers cette époque, un édit de Théodose et de Valentinien II régla définitivement 
les vacances pour les tribunaux de l’empire et vraisemblablement aussi pour les écoles. 
C'étaient d’abord deux mois à la fin de l’été « pour éviter les chaleurs de la saison et 
cueillir les fruits de l’automne, æstivis fervoribus mitigandis et autumnis fœtibus 
decerpendis, » puis quinze jours à Pâques et trois jours au premier de l'an. Dans 
l’année, on avait congé tous les dimanches, à l’anniversaire de la naissance de l’em- 
pereur et de son avènement, et pour la fête de Rome. Il est remarquable que, quand 
tant de choses ont changé depuis quinze siècles, les congés soient restés à peu près 
les mêmes. 
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ses ouvrages, que par bonheur nous possédons encore, vont nous 
donner le moyen de savoir exactement comment il y passait sa vie. 

Quand on songe qu'il s’y était enfermé pour se préparer au bap- 
tème, on est d'abord tenté de croire qu'il y a uniquement vécu 
dans la solitude et la pénitence, et l’on imagine un de ces couvens 
rigoureux où le temps s'écoule entre les abstinences, les larmes 
et la prière. Il n'en est rien. Nous connaissons fort mal la maison 
de Vérécundus, mais elle ne nous fait pas l’eflet d’un couvent. Tout 
ce qu'on nous en dit, c'est qu’elle était voisine de Milan et située 
vers le sommet des montagnes. Il est donc vraisemblable qu’elle 
s'élevait sur les premiers contreforts des Alpes, en face des belles 
plaines et des lazs enchantés de la Lombardie. Saint Augustin ne 
paraît pas avoir été touché du pays charmant qu'il avait sous les 
veux, et nulle part il n'a pris la peine de le décrire. Mais on sait 
qu'en général les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande 
inspiratrice du paganisme, et qu'ils avaient autre chose à faire que 
d'en contempler les beautés. Je me figure qu’absorbés par lé re- 
cherche de la perfection morale, quand ils se trouvaient en pré- 
sence d’un beau paysage dont la vue pouvait les distraire de leurs 
méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle : « Regarde en toi- 
même. » Il ne faudrait donc pas conclure du silence de saint Au- 
gustin que la villa où Véréeundus allait se reposer des fatigues de 
l'enseignement eût rien de triste et d’austère. 

D'ailleurs saint Augustin n'y était pas arrivé seul ; il y avait mené 
avec lui une assez nombreuse compagnie : sa famille d'abord, 
c'est-à-dire sa mère, son fils, un de ses frères, ses cousins, puis 
quelques jeunes gens, ses élèves chéris, dont il n'avait pas voulu 
se séparer en quittant le monde, deux surtout qui étaient devenus 
ses amis les plus chers, après avoir été ses meilleurs disciples, 
Alypius, qui le suivait depuis Thagaste, et Licentius, le fils de son 
ancien protecteur, Romanianus. Tout ce monde était jeune, bruyant, 
agité. On vivait en commun, sous la direction d’Augustin ; Monique 
était naturellement chargée du ménage, mais on verra qu’elle ne 
s’y tenait pas confinée, et qu’elle était admise aussi dans les entre- 
tiens les plus savans. Augustin, quoiqu'il eût rompu avec le monde, 
ne laissait pas d’avoir quelques affaires sérieuses à traiter. 11 semble 
que Vérécundus, en abandonnant sa maison à son ami, l’avait chargé 
d'y tenir tout à fait sa place. Le domaine devait être assez impor- 
tant : Augustin s’en occupait comme s’il en eût été vraiment le 
maître; il surveillait les ouvriers, il tenait les comptes, et ces tra- 
vaux de propriétaire et de bon agriculteur lui prenaient une partie 
de son temps ; le reste était donné à l'étude (1. Mais voici qui est 


(1) Quelques heures pourtant étaient occupées à écrire des lettres, et c’est aors qu'a 
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fait pour nous surprendre : cette étude n’est pas uniquement celle 
des livres saints, la seule, à ce qu'il semble, qui dût convenir à un 
pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé de l'emploi des jour- 
nées à Cassisiacum, il n’est guère question que des sciences pro- 
fanes, surtout de la rhétorique et de la grammaire. Nous voyons 
qu'on y lit avec le plus grand soin les auteurs classiques; une fois 
on explique tout un livre de Virgile avant le dîner, et l’on achève 
les autres les jours suivans. Il semble vraiment qu’Augustin ne 
fasse autre chose que de continuer, pour quelques élèves de choix, 
son métier de professeur. Cependant il nous dit qu'il en était bien 
las, bien ennuyé, pendant les derniers mois de son séjour à Milan, 
qu'il lui tardait de descendre de cette chaire qu’on le félicitait 
d'occuper, et que, quand le terme de l’année scolaire fut venu, il 
avait été heureux d'annoncer aux magistrats « qu'ils auraient à se 
pourvoir d’un autre vendeur de paroles. » Si les exercices de l’école 
lui paraissaient si futiles, s’il a mis tant d’empressement à les fuir, 
on à grand'peine à comprendre que le premier usage qu'il fait de 
la liberté, dès qu'il l'a reconquise, consiste à reprendre des occu- 
pations pour lesquelles il vient de témoigner tant de dégoût, 

Il est vrai qu’à cet enseignement de la grammaire et de la rhé- 
torique il joint celui de la philosophie, qui, depuis la lecture de 
l'Hortensius, avait toutes ses préférences. Mais il faut remarquer 
que, malgré son affection pour elle, il ne lui sacrifie pas les autres 
études : ici, comme il arrivait alors dans les écoles, elle ne vient 
qu'après le reste et aux momens perdus. C’est une récompense et 
une distraction que le maître accorde à ses élèves lorsqu'il est con- 
tent d'eux. Elle lui sert aussi à mesurer les progrès qu'a faits leur 
intelligence et à savoir s'ils sont devenus capables de penser tout 
seuls. Quand il croit devoir leur permettre ce divertissement, après 
un repas léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté de 
l'esprit, il les amène, s’il fait beau, dans la campagne, sous un 
grand arbre; si le temps est mauvais, on descend dans la salle de 
bain, qui est spacieuse et commode; on fait alors venir un sténo- 
graphe (notarius), qui doit recueillir toute la conversation pour 
empêcher qu’elle ne s’égare: il ne faut pas qu'on soit tenté de reti- 
rer les concessions qu'on a faites et de revenir sur le chemin qu'on 
a parcouru; ne serait-il pas fâcheux, d’ailleurs, « que le vent em- 
portât toutes les belles choses qu’on va dire? » Augustin pose en- 
suite une question, et la discussion commence. 

Tous y prennent part à leur tour ; Monique même dit son mot à 
l'occasion, et ce mot est toujours si sensé, si juste, que saint Au- 


commencé cette admirable correspondance de saint Augustin, que nous avons COn- 
servée, et qui jette tant de lumière sur l’état des esprits à ce moment. 
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gustin se demande pourquoi l’on refuse aux femmes le droit d'agi- 
ter ces problèmes. « Il y a eu, dit-il à sa mère, des femmes philo- 
sophes dans l'antiquité, et je n’en connais pas dont la philosophie 
me plaise autant que la tienne. » Les jeunes gens sont chargés 
d'animer et d'égayer l'entretien. L'un d'eux, Licentius, est poète, 
poète accompli, nous dit Augustin, qui le juge avec trop de com- 
plaisance. « C’est un genre d'oiseaux, ajoute-t-il, qui voltige sans 
cesse et ne reste jamais à la même place. » Licentius changeait 
donc souvent d'opinions et de goûts, ce qui désespérait son maître. 
Il venait précisément d'écrire un poème sur Pyrame et Thisbé, dont 
il était fort satisfait; mais dès que la discussion commence, la phi- 
losophie lui fait oublier les Muses : « Elle vaut mieux que Pyrame, 
s’écrie-t-il; elle est plus belle que Thisbé; elle a plus de charmes 
que Vénus et Cupidon! » Et il ne songe plus qu’à disputer. Il se 
jette alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque; il est 
spirituel (4), incisif, provocant, si bien que la querelle entre les 
jeunes amis devient quelquefois assez vive, et que le maître est 
obligé d'intervenir. En général, c’est lui qui, vers la fin, prend la 
parole ; il résume le débat et il en tire les conclusions. A ce mo- 
ment, le ton s'élève: on voit se dessiner les conséquences des idées 
qu'on a discutées en se jouant, et d'ordinaire, la conversation, 
légère et capricieuse, s'achève dans un grave discours. 

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages où sont 
rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dépaysé ; il lui semble 
qu'il parcourt des lieux qui lui sont connus. Saint Augustin, en les 
écrivant, avait Cicéron devant les yeux; et au-delà des dialogues phi- 
losophiques de Cicéron, dont il était ravi, il entrevoyait ceux de Pla- 
ton, qui les ont inspirés. C’est ce qui s'aperçoit dès le début. Quand 
il conduit le matin ses disciples causer de la vie heureuse et de la 
Providence sous un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu'il 
songeait à ce platane du Phédre, qui entendit Socrate parler si mer- 
veilleusement de la beauté, et à celui de Tusculum, sous lequel Cras- 
sus, Antoine et leurs amis, étaient venus un jour s'asseoir, entre 
deux orages politiques, pour s’entretenir de l’éloquence. Ces entre- 
tiens l'ont charmé ; ce n’est pas assez dire qu’il en garde le sou- 
venir; il semble qu’il y assiste encore, et tous ses efforts tendent 
à les reproduire le plus fidèlement possible. Il veut surtout que ses 
personnages, comme ceux de Cicéron, s'expriment en périodes ca- 
dencées, dans un style élégant, semé de métaphores classiques. Point 
de mots ou de tours nouveaux, si ce n’est ceux qui échappent sans 


(1) Il fait même, à l’occasion, des calembours : facilius est errorem definire quam 
finire. 
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qu'on le veuille, quand on est habitué à entendre mal parler autour de 
soi; point ou presque point de ces phrases raboteuses et de ces fizures 
incohérentes qui vont devenir nombreuses dans les Confessions et ail- 
leurs, Non-seulement il cherche à les faire bien parler, il veut qu'ils 
évitent toute apparence de pédantisme ; quoique au fond ces ques- 
tions lui tiennent au cœur plus qu'il ne veut le dire, il affeete quelque- 
fois de les traiter avec une sorte de légèreté. Quand la nuit le force 
d'interrompre la discussion : « Voici le moment, dit-il à ses jeunes 
gens, d'enfermer vos jouets dans leur coffre; » on les reprendra le 
lendemain. Ce n'est pas qu'il ne s'y rencontre souvent des passages 
sérieux, où l'émotion d'un eœur troublé se découvre, quelque eflort 
qu'il fasse pour la contenir. Nous venons de voir que d'ordinaire 
le ton devient plus grave vers la fin. Mais il tient à ne pas nous 
laisser sur ces impressions; la question traitée et le débat fini, la 
compagnie se sépare avec un sourire : {lice quum arrisissent, finem 
fecimus (1). 

On voit à quel point, dans ses Dialogues, le style, la composition, 
la forme enfin, sont imités de Cicéron ; le fond paraît l'être plus en- 
core. Quand on lit les titres que saint Augustin leur a donnés (Con- 
tra Arcademicos, De vita beuta, De ordine), on se croit à Tusculum, 
parmi les contemporains de César. Sont-ce là vraiment les sujets 
qui préoccupaient les esprits sous Gratien ou sous Théodose, en 
pie christianisme, à la veille de l'invasion ? Il est difficile de le croire. 
Passe encore pour des études sur l’ordre du monde, sur la Provi- 
dence, sur l'origine du mal : ces questions sont de tous les temps, 
et elles ont troublé plus d'une fois le sommeil d’Augustin; mais 
était-ce bien la peine alors d'attaquer les académiciens, et avait-on 
véritablement quelque danger à craindre d'eux? Saint Augustin nous 
dit lui-même qu'à ce moment les vieilles écoles étaient désertes, et 
qu'à l'exception de quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la 
foule en attendant qu’ils fussent remplacés par les moines men- 
dians, et des quelques platoniciens ou pythagoriciens qui cachaient 
sous ce nom honorable un goût malsain pour les sortilèges et les 
maléfices, il n’y avait presque plus de philosophes. Puisqu'ils étaient 
si peu nombreux, si mal écoutés, si près de disparaître, pourquoi 
se mettre en peine de les combattre? Est-ce à dire pourtant qu'il 


(1) II faut avouer que l’imitation est poussée quelquefois jasqu'à un point qui ne 
laisse pas de surprendre. Il arrive à Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, 
de profiter de la forme du dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte d’éloges, 
sous le nom d’un des interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. À la fin de son 
traité Contre les académiciens, il a placé une tirade admirative d’Alypius qui s'achève 
par ces mots : « Nous suivons un guide qui, avec l’aide de Dieu, nous fera connaître 
tous les mystères de la vérité. » La modestie de saint Augustin a dû seuffrir de 
transcrire ces complimens ; mais il fallait bien imiter Cicéron. 
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n'eut aucune raison de le faire et qu'il entreprit une œuvre inutile ? 
Je ne le crois pas. En vérité, c'est moins à une secte particulière 
qu'il en veut qu’à une tendance générale de l'esprit antiqne, qui, 
malgré la diversité des temps, pouvait encore survivre chez quel- 
ques personnes. Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de pro- 
blèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu'ils prennent 
sur la route les rend moins impatiens d'arriver au but. La philo- 
sophie leur semble plutôt un moyen d'exercer leur intelligence que 
de conquérir la vérité. Aristote l’1ppelle « l’activité libre d'une âme 
sans besoin. » À l’époque de saint Augustin, cette définition n’était 
plus de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances solides, 
et comme la philosophie avait peine à les leur donner, elles les de- 
mandaient à la religion. C’est ce qui les amenait de tous les côtés 
au christianisme. Si l’on avait pu se contenter de cette demi-cbscu- 
rité où nous laissent les discussions des sages et s’y endormir en 
paix, on aurait eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc 
dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers à soutenir, 
contre les académiciens, que ce n’est pas la recherche, maïs la pos- 
session de la vérité, qui nous rend heureux, n’a pas perdu tout 
à fait son temps. Il avait l'air de discuter des idées passées de mode 
et d'attaquer une école disparue; en réalité, il défendait sa foi. C'est 
ce qu'il a fait aussi dans son traité de la Vie heureuse. Ce titre nous 
rejette au milieu de la philosophie grecque et romaine: toutes les 
sectes anciennes se sont posé le problème du bonheur, et chacune 
a essayé de le résoudre à sa facon. Varron prétend qu'il est suscep- 
tible de deux cent quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque 
toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin le re- 
prend à son tour, et d'abord il semble qu'il ne fait guère que suivre 
la route commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans 
la sagesse et la sagesse dans une sorte d'équilibre de l'âme , je 
crois entendre parler un philosophe d'autrefois: maïs bientôt le 
chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut être obtenu 
que si l’on connaît et l’on possède Dieu. Nous voilà ramenés ainsi à 
la solution chrétienne : c'est en Dieu que resplendit la vérité, et 
l’âme ne sera pleinement heureuse que par celui qui peut seul ras- 
sasier la soif qu’elle a de savoir, {la est igitur plena satietas ani- 
morum, hæc est beata vita, pie perfecteque cognoscere a quo indu- 
caris in veritatem. À ces mots, la bonne Monique se reconnaît : 
c'est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme la mi 
montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire, celle 
à laquelle on arrive « conduit par la foi, porté par l'espérance, sou- 
tenu par la charité; » et, dans sa joie, elle entonne l’hymne de saint 
Ambroise : 


Fove precantes, Trinitas. 
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Mais elle ne s’est reconnue qu’à la fin, et elle a écouté tout le reste 
de la conversation, où la sagesse antique occupe tant de place, sans 
y rien comprendre. 

C'est donc au christianisme que toutes ces discussions philoso- 
phiques nous amènent; avec un peu de bonne volonté, on l’aper- 
çoit toujours dans le lointain, au bout de toutes les avenues, mais 
il faut avouer qu’on ne le voit pas du premier coup. On dirait qu’au 
lieu de le mettre en pleine lumière, Augustin cherche par momens à 
le voiler. Comprend-on, par exemple, que le nom du Christ, ce nom 
sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, n'y soit jamais 
prononcé? C’est à peine si une fois ou deux il cite en passant les 
Écritures. Mais, en revanche, il y est partout question de la philo- 
sophie. C’est « dans le sein de la philosophie » qu'il s’est jeté après 
tous ses égaremens ; elle est pour lui « le plus sûr et le plus 
agréable de tous les ports, » et il invite ses amis à s’y réfugier avec 
lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur dans la vie. Elle 
promet de révéler à ceux qui l’étudient ce qu'il y a de plus impor- 
tant à connaître et de plus difficile à découvrir, c'est-à-dire les mys- 
tères du monde et la nature de Dieu, et il a confiance en ces 
belles promesses, il est sûr qu’un jour elle les tiendra. Ce jour, 
sans doute, est encore très loin pour lui, il lui reste beaucoup à 
faire : c'est à peine s’il commence à entrevoir la vérité ; « mais il 
n’a que trente-trois ans, et il ne désespère pas, à force de travail et de 
peine, en méprisant tous les biens que les hommes recherchent et 
en s’enfermant pour jamais dans ces études sévères, d'atteindre 
plus tard les limites de la sagesse humaine. » Voilà ce qu'il se pro- 
met pour l'avenir; quant au plus grand événement de sa vie passée, 
sa conversion, comme elle avait fait beaucoup de bruit dans le monde, 
il faut bien qu'il en dise un mot; mais il a soin de lui donner 
aussi, en la racontant, une teinte philosophique. Il fait allusion à la 
scène qui se passa dans le jardin de Milan, ou, comme il dit, à 
cette flamme qui le saisit tout d’un coup, et à la lecture du fameux 
passage de saint Paul ; mais comprend-on qu’il ajoute « que la phi- 
losophie lui apparut alors si grande, si belle, qu’à cette vue l'en- 
nemi le plus résolu de la sagesse, l’homme le plus enfoncé dans les 
intérêts ou les divertissemens du monde, aurait renoncé aux plai- 
sirs et aux affaires pour se jeter dans ses bras? » Il s’agissait bien 
de philosophie en ce moment! Nous sommes, comme on voit, fort 
éloignés du récit des Confessions. Est-il possible d'admettre que 
cet homme qu’elles nous montrent terrassé par la grâce, pleurant 
et gémissant sur ses fautes, abimé dans sa douleur, soit le même 
qui entretient ici paisiblement ses élèves de problèmes de morale 
et de métaphysique, qui se met sous la direction de la philosophie 
avec une confiance si sereine, et promet de lui consacrer sans ré- 
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serve toute son existence? Et puisque les deux personnages diffè- 
rent entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du philosophe, 
lequel est le véritable? 

Peut-être convient-il de répondre qu'ils sont vrais tous les deux. 
Saint Augustin se trouvait à un de ces momens où, suivant le mot 
du poète, on sent plusieurs hommes en soi. Sa conversion était trop 
récente pour que ses sentimens nouveaux eussent tout à fait effacé 
ses anciennes habitudes. Dans cette âme toute frémissante de la 
lutte qu’elle venait de soutenir, le pénitent l’avait définitivement 
emporté, mais le philosophe vivait encore. C'est lui surtout qu’on 
retrouve dans les Dialogues. Comme il voulait les faire paraitre, et 
qu'il espérait même en tirer quelque gloire, il les a un peu accom- 
modés au public auquel ils étaient destinés. Par la nature même 
des sujets qu’ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir qu’à des 
lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et qui connaissaient 
les écrivains antiques ; or ces gens-là, nous le savons, étaient très 
mal disposés pour le christianisme. Ils en voulaient surtout à la re- 
ligion nouvelle, lorsqu'elle enlevait au monde un de ceux sur les- 
quels le monde se croyait en droit de compter. Augustin n'ignorait 
pas la colère qu'avaient ressentie ses amis, ses élèves, ses admira- 
teurs, en le voyant renoncer à des fonctions qui lui promettaient 
tant de gloire. Il éprouvait donc le besoin de les désarmer ; il tenait 
à leur montrer que le christianisme n’était pas aussi contraire qu'ils 
croyaient à la sagesse antique; il voulait surtout leur présenter sa 
conversion sous un jour qui leur permit de la comprendre. Il la leur 
raconte comme il pourrait le faire de celle du jeune débauché Po- 
lémon conquis à la tempérance et à la vertu par la parole de Xéno- 
crate ; et quand il conseille à ses amis d’imiter son exemple, on 
croirait entendre Sénèque prêchant la retraite à Lucilius. Ainsi, 
des deux hommes, il a soin, pour ne pas les effaroucher, de ne leur 
en montrer qu'un ; mais celui qu'il montre existait réellement en lui. 
Soyons sûrs que la philosophie tenait encore beaucoup de place 
dans ses études ; il se l’est reproché plus tard, mais au moment 
où nous sommes, il n’était pas si scrupuleux et s’y abandonnait 
sans remords. On peut donc admettre que, dans le tableau qu'il 
fait de sa vie à Cassisiacum, il ne nous ait nas tout dit; mais tout ce 
qu’il nous dit est vrai. Les incidens qu’il rapporte se sont passés 
comme il les décrit ; les discours qu’il prête à ses personnages sont 
parfaitement authentiques, puisqu'ils ont été recueillis par un sté- 
nographe (4). Voilà bien ce qu'on faisait, ce qu’on disait toute la 


(1) Saint Augustin ne le dit pas seulement dans son dialogue Contre les académi- 
TOME LXXXV. — 1888. 5 
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journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il était l'âme! 
Sans doute on peut croire que, lorsqu'il avait quitté cette jeunesse, 
qu'il n’était plus préoccupé de lui plaire et de l’instruire, le soir, 
dans sa chambre, sur ce lit qu'il baignait de ses larmes, il devait 
avoir d’autres pensées (1). Mais ee qui est remarquable, c’est qu’en 
revenant le matin à ces études de grammaire et de philosophie dont 
il avait pris congé avec tant d'éclat, il ne semble pas le faire de 
mauvaise grâce. Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des 
occupations vaines ou dangereuses auxquelles il se résigne malgré 
lui. Au contraire, il paraît y prendre plaisir. Il s'intéresse le pre- 
mier aux questions qu’il pose à ces jeunes gens, et l’on sent qu’il 
est fort satisfait d'intervenir dans leurs débats. 

Le plaisir qu'il paraît y prendre nous remet dans l'esprit un 
passage très eurieux de ses Confessions. Il y raconte que, 
quelques années auparavant, avec une dizaine d'amis, tous épris 
de littérature et de science, il avait eu l'idée de former une 
sorte d'association, ou, comme nous dirions aujourd’hui, un pha- 
lanstère. Ils devaient se réunir loin du monde, dans quelque 
endroit isolé, et mettre en commun ce qu'ils possédaient. Tous 
les ans, deux d'entre eux auraient été nommés pour gérer les 
affaires de la société; les autres, débarrassés des soucis vul- 
gaires, libres et maîtres d'eux-mêmes, n'auraient eu qu'à vivre 
de la vie de l'esprit, et se seraient livrés sans partage à la médita- 
tion et à l’étude. Ce projet, qui souriait beaucoup à saint Augustin, 
et que des diffienltés d'organisation firent aivrs échouer, il semble 
l'avoir repris dans la villa de Vérécundus, et peut-être ne s’y trouva- 
t-il si heureux que parce qu'il y réalisait un rêve de sa jeunesse. 
Cette retraite, on le voit, était plutôt une communauté de sages 
qu'un couvent de moines. 

Il y passa tout l'hiver, et ne revint à Milan que vers les fêtes de 
Pâques. C’est là qu'il reçut le baptême, le 25 avril 387, avec 
Alypius son ami et son fils Adéodatus, des mains de saint Am- 
broise, 


ciens, il le répète dans son traité Du maître. Là il affirme qu'il a reproduit les rai- 
sonnemens de son fils Adéodatus, qui, à seize ans, parlait déjà comme un sage et dont 
la force d'esprit lui faisait peur. 

(1) Ces pensées, il nous les a conservées dans l’ouvrage intitulé : Fntretiens avec 
moi-méme (Soliloquia). Ces entretiens nous montrent l’autre côté de l’homme. II faut 
les lire avec les Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans la retraite 
de Cassisiacum, 
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Cette époque de la vie de saint Augustin, qui va de sa conversion 
à son baptême, est en général peu connue. Les Confessions n’en 
disent presque rien; entre les dissipations de sa jeunesse et l'éclat 
de son âge mûr, elle risque de disparaître. Je crois pourtant qu’il 
était utile de l’étudier et de lui rendre son véritable caractère. 

C'est une sorte de période intermédiaire que d'autres grands doc- 
teurs de l’église ont aussi traversée, par exemple saint Cyprien; il 
y en a même, comme Arnobe, qui n’en sont jamais sortis. Tous ces 
gens-là venaient des écoles où ils avaient passé leur jeunesse dans 
l'étude des chefs - d'œuvre de l'antiquité; plusieurs d’entre eux 
étaient ensuite devenus maîtres, et en enseignant aux autres ce 
qu'on leur avait appris, ils s'y étaient plus étroitement attachés. 
Le christianisme avait donc trouvé chez eux la place occupée, et 
il n'y pénétrait que par force. De là, le plus souvent, des luttes 
violentes entre les anciennes admirations et les croyances nou- 
velies ; de là aussi quelquefois, dans les momens de fatigue ou 
d'apaisement, des alliances entre elles, des compromis, des essais 
pour les faire vivre ensemble, et mettre, s’il se pouvait, le présent 
et le passé d'accord. 

Voilà précisément ce qu’entreprenait saint Augustin, en se reti- 
rant à Cassisiacum: la lecture des Dialogues nous montre qu'il 
veut concilier l'homme ancien et l’homme nouveau, le professeur 
et le chrétien. Le matin, après avoir fait la prière, on se met à 
expliquer Virgile ; on cite saint Matthieu et Platon ; on chante les 
Psaumes et on célèbre Pyrame et Thisbé; on cherche dans saint 
Paul des argumens pour se livrer avec plus d’ardeur à la philoso- 
phie. Gardons-nous de croire que ce mélange singulier révèle seu- 
lement la confusion d’une âme qui se connaît mal, et où se mêlent, 
sans qu'elle s'en aperçoive, des tendances contraires: c’est un sys- 
tème arrêté. Saint Augustin nous a raconté comment, après de 
longues luttes ét de cruels déchiremens, il s'était décidé à croire 
sans preuve. Cependant, il ne lui suffit pas de croire, il veut com- 
prendre. La foi ne lui paraît solide que si elle s’appuie sur la rai- 
son; mais la raison a besoin d’être exercée pour atteindre la vérité, 
et c'est dans les écoles qu’elle s'exerce, par l'étude des sciences 
profanes, par l’usage de la dialectique, par la connaissance de la 
philosophie. Malheureusement, toutes ces sciences sont suspectes au 
christianisme. Saint Paul a pris soin de prémunir les fidèles contre 
les séductions des philosophes ; Tertullien les regarde comme les 
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pères de toutes les hérésies, et il s’emporte contre ce « misérable 
Aristote » qui a mis en règle l’art de tromper ; Minucius Félix ap- 
pelle Socrate « le bouffon d'Athènes, » et traite ses disciples de 
corrupteurs et de débauchés qui font leur propre procès quand ils 
attaquent les vicieux. Il semble que la conclusion naturelle de ces 
violences était d’interdire à la jeunesse chrétienne de fréquenter 
les écoles où l’on apprend ces sciences périlleuses, où on lit, où 
l'on admire ces livres empoisonnés ; mais aucun docteur de l’église 
n’a osé le faire. Tertullien lui-même recule devant cette consé- 
quence, et, malgré sa mauvaise humeur, il tolère l’enseignement 
profane, parce qu'il ne lui paraît pas possible de s'en passer. Saint 
Augustin ne le tolère pas seulement, il le recommande : « La pra- 
tique des études libérales, dit-il dans un de ses Dialogues, pourvu 
qu’on la maintienne dans certaines bornes, anime l'esprit, lui donne 
plus de facilité et plus de force pour atteindre la vérité, fait qu'il 
la souhaite avec plus d’ardeur, qu'il la cherche avec plus de persé- 
vérance, qu'il s’y attache avec plus d'amour. » Et ailleurs : « Si je 
puis donner un conseil à ceux que j'aime, je leur dirai de ne négli- 
ger aucune des connaissances humaines (1). » Sans doute, l’apôtre 
a dit: « Prenez garde qu’on ne vous surprenne par la philosophie ; » 
mais il veut parler de celle qui ne songe qu'aux intérêts de la terre. 
Il y en a une autre qui se préoccupe du ciel et qui ne mérite pas 
d'être condamnée. « Prétendre qu'on doit fuir toute espèce de 
philosophie, ajoute saint Augustin, qu'est-ce autre chose que de 
dire qu’il ne faut pas aimer la sagesse ? » Il est donc résolu à con- 
tinuer de l’étudier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa vie, 
de lire avec soin Platon et d’en tirer tout ce qui n’est pas contraire 
aux enseignemens de l'Évangile. C’est ainsi qu'il pourra se faire 
une philosophie à la fois profane et chrétienne. 

Tel était son dessein, et il a cherché d’abord à le réaliser. Pen- 
dant l’année qu’il passa encore en Italie, et au début de son séjour 
en Afrique, nous le voyons occupé d'écrire des livres de gram- 
maire, de rhétorique, de dialectique, etc., son traité sur la mu- 
sique, et celui qu’il a intitulé : Du maitre. Mais sa vie prenait déjà 
une autre direction. Dans les dernières lettres qu'il adresse à Né- 
bridios, on sent que son ardeur pour les recherches philosophiques 
n'est plus la même. Les livres saints, auxquels il avait tant résisté, 


(1) Il est vrai que, dans le livre intitulé les Rétractations, où, à la fin de sa vie, il 
passe en revue et juge tous ses ouvrages, il trouve qu'en ce passage il est allé trop 
loin, « et qu'il accorde trop d'importance à des sciences que beaucoup de saints per- 
sonnages ont ignorées. » Cependant, même à ce moment, et quoiqu'il eût beaucoup 
changé, nous ne le trouvons pas trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse, où la 
pbilosophie profane tient tant de place. 
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le charmaient tous les jours davantage. En faisant connaissance 
avec la véritable vie monastique, il comprit ce qu'avait d’artificiel 
et d’incomplet pour une âme comme la sienne ce repos studieux 
(liberale otium) dont il avait joui dans la villa de Vérécundus. En- 
fin il devint prêtre, et presque aussitôt évêque ; dès lors, comme 
il le dit lui-même, devant des devoirs plus sérieux, il laissa échap- 
per de ses mains tous ces divertissemens d'homme de lettres, omnes 
illæ deliciæ fugere de manibus. 

Ainsi saint Augustin n’a pas persisté longtemps dans le rôle qu'il 
s'était donné d'unir ensemble la religion et la philosophie. Mais 
qu'importe? Ses efforts n’ont pas été perdus. Le travail, interrompu 
en apparence, se continua lentement et sans bruit, dans son esprit 
comme dans celui des autres, et à la longue le résultat fut atteint. 
Pendant ces tristes années du v° siècle, où l'empire achevait de 
mourir, un grave problème se posait. La vieille religion une fois 
vaincue, il s'agissait de savoir si sa défaite entraînerait l’anéantisse- 
ment du monde ancien, si la victoire du christianisme ressemble- 
rait à celle de l'islam, qui n’a jamais pu s’assimiler aucun élément 
étranger et n’a rien laissé debout autour de lui. Heureusement, le 
goût des lettres et des arts, la culture gréco-romaine, avaient trop 
profondément pénétré les nations de l'Occident pour être déracinés 
même par une religion triomphante. Ces deux forces contraires, 
sentant qu’elles ne pourraient pas se vaincre, ont bien été obli- 
gées de s’accorder, et notre civilisation est le fruit de cet accord. 
Il nous faut donc être reconnaissans à tous ceux qui de quelque 
manière ont mis la main à l’œuvre. Nous leur devons ce bienfait 
que non-seulement l'antiquité s’est conservée dans nos biblio- 
thèques comme un objet de belles études, mais que nous la sentons 
vivante en nous, qu'elle est entrée dans notre façon de voir et de 
penser, dans notre esprit et dans notre âme. Un des meilleurs ou- 
vriers de ce grand ouvrage est assurément saint Augustin ; voilà 
ce qui donne de l'intérêt aux Dialogues philosophiques, quelque 
faibles et pâles qu'ils paraissent à côté des Confessions et de la 
Cité de Dieu; c'est par là que cette retraite de Cassisiacum, qui 
semble d'abord n'être qu'une crise passagère dans l’existence d’un 
homme, prend une certaine importance dans l’histoire même de 
l'humanité et mérite l'étude que nous venons de lui consacrer. 


GASTON Boïssier. 
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L'ALLEMAGNE A LA VEILLE DE LA PRISE DE SÉBASTOPOL. — L'ADMISSION 


DE LA PRUSSE AU CONGRÉS. — NAPOLÉON III AU LENDEMAIN DE LA 
GUERRE DE CRIMÉE. 


I. — LE PRINCE GORTCHAKOF A VIENNE. 


Lorsque le prince Gortchakof arriva à Vienne pour remplacer le 
baron de Meyendorf, qui ne pouvait s'entendre avec son beau-frère, 
le comte de Buol, les rapports entre l'Autriche et la Russie étaient 
arrivés à un degré de tension extrême. Le prince Gortchakof, dont 
j'ai relevé plus d’une fois les brillantes qualités et signalé les fâcheux 
travers, n’était pas, par son tempérament, indiqué pour une mission 
aussi délicate. Ses ardeurs patriotiques et la pétulance de son esprit 
altéraient la sérénité de son jugement. Si le mot d’ingratitude n’était 


(+) Voyez la Revue du 1°" novembre et du 15 décembre, 
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pas toujours sur ses lèvres, on sentait, en l’écoutant, qu’il dominait 
au fond de son cœur. Bien qu'initié à nos classiques, qu’il citait à 
tout propos , il oubliait ce que dit Corneille de la reconnaissance 
des rois : 


Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne, 
11 doit à ses sujets encor plus qu’à personne! 


La tactique de l’envoyé russe était de jeter le désaccord entre le 
souverain et son ministre; il faisait l'éloge de François-Joseph, il 
lui prêtait les sentimens les plus concilians, tandis qu’il dénigrait 
M. de Buol et le tenait pour un obstacle à une franche réconcilia- 
tion. C'était le vieux jeu, toujours nouveau. Si, à Vienne, il ne 
réussissait pas en toute occasion, il servait du moins à Berlin et à 
Francfort ; il permettait aux cours allemandes de se prévaloir des 
hésitations prêtées à l'empereur d’Autriche pour justifier leur inac- 
ton. 

Dans les assauts que lai donnait le prince Gortchakof, M. de Buol 
restait sur la défensive, plaidant les circonstances atténuantes. 
Son attitude était gênée. Peut-être éprouvait-il du remords. Le ser- 
vice que la Russie avait rendu à l'Autriche en 1849 en réprimant 
l'insurrection hongroise était trop éclatant pour qu'il l’oubliât. L’en- 
voyé russe tirait avantage de sa conscience troublée; il lui parlait 
d’an ton protecteur. « Pour nous, disait-il en faisant allusion aux con- 
ditions formulées par la conférence, c’est une question de sacrifices ; 
pour vous, une question d'honneur, Je me croyais d'accord avec vous, 
ajoutait-il avec amertume, et, à peine entré dans la salle des déli- 
bérations, je me suis aperçu qu’on m’avait entraîné dans un guet- 
apens, que ce n’était pas en vue de la paix que le ministre de 
France vous avait amené à réunir la conférence, mais pour m'ar- 
racher un refus. » Le prince Gortchakof s’en prenait à M. de 
Bourqueney, qui, toujours sur la brèche, réfutait ses observations 
avec une dialectique fine et serrée, sans sortir d’un calme impertur- 
bable, tandis que le plénipotentiaire anglais, lord Westmoreland, 
n'interrompait que pour répéter sans cesse avec une agaçante mo- 
notonie : « Donc la Russie refuse! » 

Le ministre de Russie ne contestait pas le talent à M. de Bourque- 
nev, mais il l’appelait avec dédain « un journaliste (4); » il préten- 
dait qu'il se souvenait trop de son ancien métier, qui était d’attiser 
les passions. 

M. de Buol s’efforçait de le calmer; il lui promettait, dès qu'il 
aurait recouvré sa liberté d'action, de lui donner des preuves effec- 


(1) M. de Bourqueney avait compté au nombre des rédacteurs du Journal des Débats. 
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tives de son bon vouloir et de son désir de renouer l’ancienne en- 
tente. Il lui déclarait que jamais il ne ferait un cas de guerre de la 
limitation ; il lui annonçait que la réduction de l’armée était com- 
mencée et qu’elle continuerait dans de larges proportions. Au lieu 
de prendre acte de ces déclarations et de s'en montrer reconnais- 
sant, l’'envoyé russe récriminait suivant sa fâcheuse habitude, « Vous 
vous êtes placé sur le bord de l’abîme, répliquait-il, et bientôt vous en 
sonderez les profondeurs. Vous avez sacrifié vos intérêts vitaux, 
abdiqué toute volonté; vous êtes à la remorque et à la merci de 
vos alliés. » 

Dans les audiences qu'il demandait à l’empereur, il se montrait, 
au contraire, souple et insinuant ; il faisait appel aux temps passés ; 
il ne doutait pas de son amitié pour la Russie, mais il incriminait 
son ministre. Il mettait l'amour-propre du jeune souverain en jeu 
en insinuant que la volonté de M. de Buol était prédominante. Il 
s’appliquait aussi à jeter la désunion dans le conseil. II flattait la 
vanité de M. de Bach et de M. de Brucke, les ministres de l’inté- 
rieur et des finances, au détriment du ministre des affaires étran- 
gères. Jamais diplomate n'a mis au service de sa cause plus d’ar- 
deur, plus de ressources d'esprit, plus de souplesse et plus d'ob- 
stination. La diplomatie est un sacerdoce lorsqu'au talent elle ajoute 
l'amour persévérant et réfléchi de la patrie ; sentinelle avancée, elle 
veille à la sécurité des frontières, elle signale les pièges, évente les 
perfidies, neutralise les coalifions ; c’est elle qui prépare la victoire, 
conjure les défaites ou atténue les revers. Ses luttes sont labo- 
rieuses, ingrates, souvent ignorées, parfois méconnues. « L'histoire 
est tout le contraire de la vertu récompensée, » a dit un illustre 
écrivain. Il a dit aussi avec une troublante philosophie : « L'homme 
est puni de ce qu'il fait de bien et récompensé de ce qu'il fait de 
mal (1). » Peu importe à ceux qui aiment et servent leur pays, 
c'est dans le sentiment du devoir accompli qu'ils trouvent leur ré- 
compense. 

Le prince,Gortchakof aimait le combat ; il était possédé d’un véhé- 
ment patriotisme, mais il lui manquait le sang-froid, qui, à la guerre 
comme devant le tapis vert des congrès, assure le succès. Un instant, 
cependant, il put croire qu'il avait partie gagnée, que l’Autriche se 
cantonnerait dans la neutralité, que son drapeau était détaché de celui 
des alliés. M. de Buol n'avait pas manqué à sa parole : il avait procédé 
à de sérieuses réductions militaires ; il avait refusé de faire de la limi- 
tation des forces navales de la Russie dans la Mer-Noire un cas de 
guerre, et la conférence s'était rompue au désavantage moral de la 
France et de l'Angleterre. L'envoyé du tsar s’attribuait le mérite 


(1) M. Renan, Études d'histoire israélite. 
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d’avoir jeté la désunion dans le camp des Occidentaux, et, triom- 
phant, il était allé à Stuttgart pour y lever son établissement et 
prendre congé de la princesse Olga (1). 

Lorsqu'il rentra à Vienne, l’accord était rétabli : le proverbe des 
absens s'était une fois de plus justifié. M. de Buol avait réfléchi ; il 
s'était épanché avec M. de Bourqueney. « Sur qui compter si ce n’est 
sur vous? avait-il dit; nous sommes brouillés avec les Russes, en 
froid avec les Anglais, abandonnés par les Allemands et trahis par 
les Prussiens. » 

La France ne voulait pas la mort du pécheur, elle tenait à sa con- 
version ; sa diplomatie passa l'éponge sur les défaillances et tendit 
la main au ministre repentant. On renouvela les sermens, on se 
promit de rester fidèle, quoi qu’il advint, au traité du 2 décembre, 

Le prince Gortchakof dut recommencer le combat ; les événemens 
de la guerre lui vinrent en aide; l'armée russe avait victorieuse- 
ment repoussé l'assaut tenté, le 18 juin, contre la tour Malakof, 
Cette journée sanglante nous avait coûté plus de 12,000 soldats. 
Le plateau de la Chersonèse n'était pas encore balayé, comme 
l'avait annoncé orgueilleusement M. de Budberg (2), à la veille de 
la bataille d'Inkermann, mais il semblait qu'il le serait avant peu. 
On jubilait à Berlin. Les partisans de l'alliance russe n'étaient pas 
moins joyeux à Vienne. Ce furent des jours de troubles et d’anxiété 
pour le comte de Buol. Le prince Gortchakof lui apparaissait comme 
la statue du commandeur, venant lui demander des comptes et im- 
poser des conditions. Il se laissa entraîner dans des compromissions, 
Il promit de défendre les frontières moldo-valaques contre une 
agression des puissances alliées, si, de la Crimée, elles devaient 
porter leurs opérations sur le Danube. 

L'article 3 du traité du 2 décembre qui défendait aux contractans 
toute entente séparée avec la Russie n’était pas strictement violé, 
mais il s'en fallait de peu. 

L'intérêt n’était plus dans les chancelleries, il était tout entier 
sur le théâtre de la guerre : l'Europe était dans l’attente ; elle 
cherchait à pressentir le vainqueur. 

Au mois d'août, l'issue de la campagne ne paraissait plus dou- 


(1) Le prince Gortchakof, qui de Stuttgart avait été envoyé en mission extraordi- 
naire à Vienne, ne fut nommé ministre auprès du gouvernement autrichien qu'après 
la rupture des conférences. 

(2) « Je me trouvais au cercle, le 10 novembre 1854 au soir, lorsqu'un diplomate 
prussien, le baron de Rosenberg, qui sortait de la légation de Russie, vint dire que 
M. de Budberg avait afirmé triomphalement à ses invités qu’à l'heure où il parlait, 
le plateau de la Crimée était balayé et kes alliés jetés à la mer. — La nouvelle étdit 
fausse. Le lendemain arrivait la dépêche du maréchal Canrobert, qui changeait la 
victoire en défaite. » 
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teuse ; on n’en prévoyait pas le terme, mais tout le monde était 
convaincu que le dernier mot resterait aux alliés. « La paix ne paraît 
pas prochaine, écrivait Voltaire à Tronchin en 1761, cependant elle 
peut arriver, comme une apoplexie, tout d'un coup. » Tout déno- 
tait que les ressources de la Russie s’épuisaient. Cernée de toutes 
parts, exclue de toutes les mers, trahie par l'Autriche, abandonnée 
par la Prusse, menacée par la Suède, elle payait cher les illusions 
présomptueuses de l'empereur Nicolas et l'obstination de sa poli- 
tique dans la défaite. Nos adversaires en Allemagne se taisaient et 
s’effaçaient mélancoliquement ; déjà les diplomates avisés, ceux qui 
flairent le vent, bouclaient leurs malles, — ils allaient partir pour 
Paris, attirés, disaient-ils, par l'étrange et scandaleux spectacle 
d’une reine d'Angleterre venant rendre hommage à l'héritier du 
prisonnier de Sainte-Hélène, mais en réalité pour faire leur paix 
avec l'arbitre futur de l'Europe et s'assurer les bonnes grâces de 
celui que, la veille encore, ils combattaient et poursuivaient de leurs 
quolibets. Le spectacle était surprenant en ellet. Déjà, au mois 
d'avril, la reine Victoria croyait rêver en dansant dans la salle de 
Waterloo avec le neveu du plus mortel ennemi de l'Angleterre, 
et elle allait maintenant visiter à son bras le tombeau des Inva- 
lides (1)! 

M. de Bismarck ne fut pas le dernier à se convertir; il n'était pas 
de ceux qui s’attardent dans les alliances ircommodes, il ne vou- 
lait pas que la paix le surprît « comme une apoplexie. » L’empe- 
reur le reçut en audience ; il figura à Versailles dans la galerie des 
glaces, avec M. de Dalwigk. Prévoyait-il que le palais de Louis XIV 
le reverrait triomphant? Il est permis d'en douter. La reine d'An- 
gleterre se le fit présenter (2); déjà il avait une notoriété euro- 
péenne. J'eus l'honneur de diner avec lui, le 25 août, chez M. le 
comte de Hatzfeld, à la légation de Prusse. Iladmirait notre armée et 
tenait Napoléon III pour un grand souverain ; il n’oubliait pas l'impé- 
ratrice, qu'il ne ménageait pas toujours dans ses correspondances 
de Francfort ; il disait qu'elle était ce qu'il avait vu de plus beau à 
Paris, certain que le compliment irait à son adresse et produirait 
ses fruits. Ses amis du parti féodal se lamentaient à Berlin quand 
on leur parlait de sa présence à la cour des Tuileries. Le général 


(1) Journal de la Reine.— « N’est-il pas étrange que moi, petite-fille de George HI, 
je danse dans la salle de Waterloo avec l’empereur Napoléon, le neveu du grand en- 
nemi de l’Angleterre et aujourd’hui mon plus intime allié, alors qu'il y a huit ans à 
peine, il vivait dans ce pays exilé, malheureux! » — On avait eu la délicate attention 
de sortir de la salle tous les trophées rappelant nos défaites, jusqu'au portrait de 
Wellington. 

‘(2) Journal de la Reine. — « On m'a présenté M. de Bismarck; il est Russe, 
Kreutz-Zeitung. Je lui ai dit que Paris était beau; il m’a répondu : encore plus beau 
que Pétersbourg. » 
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de Gerlach n’en revenait pas: il levait les mains au ciel en le voyant 
se commettre avec un Bonaparte. « Jamais, disait-il, il n’aurait dû 
assister à des fêtes qui sont la honte de la royauté et de la chré- 
tienté. » 

Il était dans la destinée de M. de Bismarck d’être méconnu par 
ses amis et par ses adversaires. Mais peu lui importaient les lamen- 
tations de ses coreligionnaires politiques, il entrevoyait le chemin 
de Damas, il allait bientôt s’y engager résolument et déserter la 
politique étroite de la Gazette de la Croix, dont naguère il était 
l'inspirateur, pour faire de la politique européenne, dégagé des er- 
remens du passé. 


II. — LA PRISE DE SÉBASTOPOL. 


On s'était résigné en France et en Angleterre, après s'être irrité 
et désespéré, aux nécessités et aux lenteurs de la guerre; on s'at- 
tendait à passer un hiver de plus en Crimée, on se consolait avec 
les souvenirs de la guerre de Troie, lorsqu'on apprit soudaine- 
ment la chute de Sébastopol. Le 8 septembre, à midi, en plein 
jour, le signal de l'assaut avait été donné, et dans la nuit, après la 
prise de la tour Malakof, qui était le point vulnérable de la place, 


la ville et la flotte avaient disparu dans un immense brasier. La dé- 
fense par son héroïsme s'était montrée à la hauteur de l'attaque. 
La victoire nous coûtait cher : cinq généraux, une vingtaine d’offi- 
ciers supérieurs, plus de 7,000 hommes hors de combat. Les pertes 
des Anglais n'étaient pas moins cruelles. Le général Gortchakof 
avait fait sauter les défenses, les magasins, les vaisseaux et les édi- 
fices publics; son œuvre de destruction accomplie, il avait passé 
avec les restes de sa vaillante armée sur la rive du nord, ne lais- 
sant aux alliés, suivant son expression, que des ruines ensanglan- 
tées ; mais cette fois, du moins, l'incendie ne projetait pas, comme 
à Moscou, ses sinistres lueurs sur nos désastres. La longueur du 
siège, l’immensité des moyens mis en action, l’opiniâtreté de la ré- 
sistance qui n'avait pu être dépassée que par l’indomptable obsti- 
nation de l'attaque, faisaient du 8 septembre 1855 une de ces 
grandes dates qui marquent dans les annales de l’histoire. 

Quelles allaient être les conséquences de ce dénoûment précipité 
par la vaillance de nos soldats, si surprenant par sa rapidité et si 
émouvant par sa grandeur? Le but de la guerre paraissait atteint, 
l'Orient était soustrait à la domination qui le menaçait, nos esca- 
dres étaient maîtresses de la Mer-Noire, de la mer d’Azof, de la 
Baltique et de l’Océan-Pacifique; le pavillon russe avait partout 
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disparu, la paix semblait d'autant plus imminente que la France ne 
demandait qu’à tendre la main à la Russie. 

Et cependant la lutte allait continuer de longs mois encore, 
moins meurtrière sans doute, mais persistante, avant que la Russie 
paralysée dans son commerce, épuisée d'hommes et d'argent, voulût 
se résigner à mettre bas les armes. Un grand pays ne renonce pas 
facilement à ses desseins séculaires ; il fait appel à toutes ses res- 
sources, il combat jusqu’à la dernière extrémité, — la France l'a 
prouvé en 1871, — avant de cuurber son orgueil sous le niveau 
de la défaite. 

A Berlin, on félicita la France, mais on affecta d'ignorer l’Angle- 
terre. Lord Clarendon ne s’en serait pas plaint s’il s'était souvenu 
du langage cassant que ses diplomates, lord Bloomfield et lord 
Loftus, tenaient au baron de Manteuffel et qu’il avait tenu lui-même 
à M. de Bunsen et à M. de Bernsdorf son successeur. 

A Vienne, on y mit moins de promptitude; l’empereur, il est 
vrai, était à Ischl et M. de Buol à la campagne. Le baron de Hubner 
ne se présenta que tardivement aux Tuileries pour apporter les 
complimens de sa cour. L'Autriche, d'après le dicton, était toujours 
en retard d’une année et d’une armée. Cette fois, en venant bien 
après la Prusse, elle ne voulait pas aggraver ses torts envers la 
Russie en célébrant ses revers par d’éclatantes et de hâtives féli- 
citations. M. de Buol priait en effet M. de Bourqueney de ne pas 
donner une publicité trop retentissante à une démarche intime con- 
fidentielle. 11 justifiait le reproche que lui adressait M. de Bis- 
marck : il faisait « de la politique enfantine, » 

L'Allemagne avait assisté à toutes les péripéties de la guerre, 
perplexe, indécise ; elle avait décliné la part d'action qui lui reve- 
nait, elle s'était bornée à formuler des vœux pour la paix, elle avait 
suivi la voie la moins propre pour la rendre facile et rapide. Elle 
avait pris pour un signe de force ce qui n'était qu’une neutralité 
flottante, équivoque : elle aspirait à la médiation sans avoir rien 
fait pour la justifier. M. de Manteuffel offrait ses bons offices à Paris 
et à Londres ; il s’efforçait de pressentir nos conditions pour les 
appuyer à Pétersbourg. A Vienne, en revanche, il proposait une 
intervention diplomatique de compte à demi avec l’Autriche, qui 
aurait pu se transformer en médiation, et permettre à l'Allemagne 
de jouer un rôle important dans les négociations. Mais il était éconduit 
aimablement par le comte Walewski, rudement par lord Clarendon, 
dédaigneusement par le comte de Buol. Il arrivait comme l'ouvrier 
de la dernière heure pour participer à la gloire sans avoir été à la 
peine. Le roi ne se consolait pas d'être tenu à l'écart; il était amer 
pour ceux qui avaient conseillé la politique d'abstention; il com- 
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mençait à en apercevoir les fâcheuses conséquences. Ses entours 
se ressentaient de ses déceptions (1). Le général de Gerlach n’appa- 
raissait plus que de loin en loin à Sans-Souci; il redoutait les em- 
portemens de son maître. « Thersis, disait-il à un de ses amis, il 
faut songer à faire sa retraite! » Les généraux qui, au nom de la 
stratégie, prédisaient savamment l’imminence et la certitude de nos 
désastres, ne soufllaient plus mot ; la Gazette de la Croix mettait 
une sourdine à ses haineuses attaques. À Francfort, il ne fut plus 
question de neutralité armée. La débandade s'était jetée dans les 
rangs des contédérés. On ne conférait plus ni à Wurtzbourg ni à 
Bamberg ; on restait insensible aux mots d'ordre de Pétersbourg, 
les regards se retournaient vers Paris. 

M. de Pfordten s'était laissé devancer aux Tuileries par M. de Bis- 
marck, M. de Dalwigk et M. de Beust, qui, plus avisés, avaient entrevu 
et escompté la prise de Sébastopol; il partit à son tour pour Paris. 
Il fut traité avec la considération due au ministre qui dirigeait la 
politique de la Bavière, la vieille alliée et protégée du premier em- 
pire. Son amour-propre fut largement satisfait, ses correspondances 
s’en ressentirent. Partout il faisait l'éloge de Napoléon I, il croyait 
à la solidité de son trône, à sa sagesse, à sa modération. Il ne fai- 
sait en cela que traduire le sentiment de tous ceux qui approchaient 
l'empereur. « Les événemens de la guerre, disait le baron Nothomb, 
en sortant des Tuileries, ont grandi l’homme dans d'énormes 
proportions. Il est aujourd'hui l'Empereur pour ses adversaires les 
plus intraitables, pour ceux qui lui prodiguaient l’injure. » 

Le baron de Piordten, tout Allemand qu'il fût, ne voyait pas 
sans contentement la France en possession d’un gouvernement 
fort, conservateur. S'il ne rêvait pas le retour de la Confédération 
du Rhin, du moins il se flattait que Napoléon III, fidèle aux tradi- 
tions de la politique française et solidement assis sur son trône, ne 
permettrait ni à la Prusse ni à l'Autriche de molester les cours alle- 
mandes et à plus forte raison de porter atteinte à leur autonomie. 
Que n’a-t-il vu juste! Il recueillit cependant, dans son audience, 
quelques paroles troublantes. L'empereur ne lui avait pas caché 
que, si au printemps la paix n’était pas conclue, les puissances oc- 
cidentales continueraient la guerre avec une nouvelle vigueur et 
de nouveaux alliés, et qu’elles s’efforceraient d'en agrandir le théâtre 
en faisant appel aux nationalités en Italie et surtout en Pologne, 
comme dernier moyen de faire sortir l'Autriche de sa neutralité. 


(1) « Vers la fin de sa vie, le roi fut sujet à des emportemens ; il n'était plus câ- 
pable de retenir sa colère. Après chaque accès se produisait une réaction. Il était 
pris de faiblesse, son corps s’affaissait ; il portait la main à son front mouillé de sueur 
et son visage avait une expression d’irrémédiable abattement » (Mémoires du duc 
Ernest de Saxe-Cobourg.) 
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Il avait même ajouté qu'il pourrait bien arriver que la lutte n’eût 
plus pour base le droit européen, mais l'intérêt égoïste des puis- 
sances. 

Ces avertissemens, indirectement donnés à l'Allemagne, avaient 
vivement frappé le ministre bavaroiïs. Il en était encore impres- 
sionné quelques semaines plus tard, lorsque, après son retour de 
Paris, il vint voir M. de Moustier à Berlin. C'était le seul point noir, 
qui était resté dans son esprit de l'entretien qu'il avait eu aux 
Tuileries. Sur tout le reste, l'empereur s'était expliqué sans pas- 
sion, sans amertume, avec une admirable sérénité. Il s'était déclaré 
prêt à conclure la paix immédiatement, quelles que fussent les 
intentions de l’Angleterre : il n’attendait qu’une démarche de la 
Russie, directe ou indirecte, peu lui importait, pourvu qu'elle 
ne se présentât pas sous la forme d'une médiation. Le lieu des né- 
gociations lui était indifférent ; l'Angleterre refusant Vienne, il 
croyait que Paris serait le centre qui conviendrait le mieux, mais 
il était prêt à accepter toute autre ville, fût-ce une ville alle- 
mande. 11 n'exigeait de la Russie ni cession de territoire, ni hu- 
miliation d'aucun genre. Il maintenait les quatre points de garantie 
sanctionnés par la conférence de Vienne, et il était disposé à substi- 
tuer au principe de la limitation celui de la neutralisation, ce qui 
mettrait la Russie, dans la Mer-\oire, sur un pied de parfaite éga- 
lité avec toutes les puissances. 

M. de Pfordten avait trouvé ces conditions si modérées, si équi- 
tables, qu'il s'était empressé de les signaler et de les recommander 
chaleureusement à M. de Nesselrode. Peut-être cet empressement 
n'était-il pas exempt d'arrière-pensées ambitieuses. Le rôle d'inter- 
médiaire le tentait : qui sait s’il ne rêvait pas celui de médiateur? Il 
fat réveillé désagréablement par des circulaires du cabinet de Vienne 
et du cabinet de Berlin qui l’invitaient collectivement à participer, 
comme un simple confédéré, à uné démarche pacifique de la Con- 
fédération germanique auprès de la cour de Pétersbourg. Il répon- 
dit avec humeur, fort de l'accueil qu'il avait trouvé aux Tuileries, 
que déjà il avaitécrit au chancelier russe. M. de Beust fut plus heu- 
reux : il n'essaya pas d'intervenir au lendemain de la chute de Sébas- 
topol, ilattenditson heure. Il s'était rendu à Paris au mois d'octobre, 
et, dès que les chances de la paix s'accentuèrent, son envoyé, M. de 
Seebach, le gendre de M. de Nesselrode, partit à toute vapeur pour 
Pétersbourg, une branche d'olivier à la main. Il y arriva à point 
nommé ; il fut éloquent et persuasit. S'il avait dépendu de lui, l'al- 
liance des deux pays eût été à jamais indissolublement scellée. 
M. de Beust était de ceux qui s’aflirment à propos; ses admira- 
teurs l’appelaient un « géant dans un entre-sol, » ses détracteurs, 
en Allemagne, l’appelaient un « touche-à-tout. » Il vint à Berlin 
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plaider la cause de la Confédération, dont il espérait être le repré- 
sentant aux conférences de la paix; mais, s’apercevant de l’ina- 
nité de ses efforts, il déclina pour Dresde, — dont il n’était pas 
question, — l'honneur d'être le siège des délibérations. « Nous 
étions tout disposés, disait-il à M. de Moustier, à offrir l'hospitas 
lité à un congrès de souverains, mais il ne saurait nous agréer 
d’être la loge de portier de leurs représentans. » 

La chute de Sébastopol, par une ironie du sort, coïncidait avec 
la fête de l’empereur Alexandre. Le prince Gortchakof reçut la con- 
firmation du désastre au moment où il sortait de l'hôtel de l’am- 
bassade, en gala avec le personnel de sa mission, pour se rendre 
au Te Deum qu'on allait chanter en l’honneur de son souverain. 
L'envoyé du tsar, si robuste dans sa foi, si vaillant dans ses luttes, 
entra pâle, défait, comme brisé par la douleur, dans la chapelle 
grecque, où l'attendaient la colonie russe, les généraux et les 
dignitaires de la cour d'Autriche. Les sanglots se mélèrent aux 
actions de grâce. On oublia le tsar devant le deuil de la patrie. — 
Les diplomates français ont célébré, au mois d'août 1370, sous le 
coup de terrifians revers, comme les diplomates russes au mois de 
septembre 1855, une fête nationale qui ne devait plus avoir de 
retours. Ils ont médité, comme eux, sur la fragilité des choses 
d'ici-bas; ils ont vu, à travers l'encens des autels, un souverain 
précipité du faîte de la puissance dans un sanglant abîme. 

L'occupation de la Crimée, conséquence forcée de la prise de 
Sébastopol, constituait le point de départ d’une situation nouvelle 
dégagée des obscurités et des aléas du passé. Les alliés pouvaient 
désormais, l'honneur militaire étant largement satisfait, formuler 
sans arrière-pensées et sans réticences les conditions de la paix. 
Napoléon UT était tout disposé à arrêter les hostilités et à tendre 
la main à l'empereur Alexandre; mais l'Angleterre n’entendait dé- 
poser les armes qu'après avoir saigné la Russie à blanc, ruiné son 
commerce et ses finances. C'était plus que ne comportait l'intérêt 
de la France. Tout allait dépendre de l'attitude du tsar. Une grande 
modération de langage avait succédé, à Pétersbourg, à une viva- 
cité et à une jactance dont l'écho à peine affaibli arrivait naguère à 
Berlin. Le ton de la diplomatie russe allait baissant d'heure en 
heure. « Nous sommes condamnés par les événemens à rester 
muets, disait spirituellement le prince Gortchakof, mais nous ne 
sommes pas forcés d'être sourds. » C'était une invite. 

Le parti de la guerre, cependant, ne désarmait pas ; il dissimu- 
lait l’état des choses, il exagérait ses ressources ; à l'entendre, on 
était en mesure, par l'abondance des munitions et des approvi- 
sionnemens, de prolonger la lutte des années encore. Les alliés 
savaient à quoi s’en tenir. Les routes qui conduisaient de la Russie 
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méridionale à Pérékop étaient encombrées de chevaux morts, de 
chariots brisés, de canons abandonnés. Les levées d'hommes qui 
s'étaient succédé coup sur coup dans tous les gouvernemens, les 
réquisitions pour le transport des troupes, la suspension des trans- 
actions, menaçaient d'épuiser l'empire. Tout indiquait d’ailleurs 
que le cabinet de Pétersbourg, qui n’avait pas trouvé d’alliés avant 
ses défaites, verrait immanquablement, si la lutte devait se pro- 
longer, augmenter le nombre de ses adversaires. Les partisans de 
la guerre ne trouvaient plus à qui faire partager leurs illusions. 

Le prince Gortchakof avait changé de tactique : il évitait de bles- 
ser les susceptibilités du cabinet de Vienne, il s’effaçait dans une 
apparente indifférence, affectant une absolue confiance dans les 
assurances qu'il avait recueillies après notre échec militaire du 
18 juin. Ses entretiens avec le comte de Buol ne roulaient plus 
que sur des généralités ; il se disait partisan de la paix, sans que 
cependant un mot sortit de sa bouche qui aurait pu donner la me- 
sure exacte des sacrifices que son gouvernement était résigné à 
faire. Il se flattait que l'Autriche, désintéressée par d’habiles con- 
cessions, persisterait à payer ses alliés de bonnes paroles, et 
laisserait la Russie maîtresse de ses résolutions. Il se méprenait 
sur les nécessités qui s’imposaient à la politique autrichienne. Tan- 
dis que, plongé dans une profonde quiétude, il se croisait les 
bras, déjà le comte de Buol, dans de mystérieux pourparlers, s'en- 
tendait avec M. de Bourqueney sur la rédaction d’un ultimatum 
et sur les conséquences de son rejet. Le traité qu'ils élaboraient 
dans des entrevues nocturnes posait les conditions de la paix: il 
entrainait, en cas de refus, de plein droit, la rupture des rapports 
diplomatiques entre Vienne et Pétersbourg. Une seule difliculté, 
importante il est vrai, restait à résoudre : il s'agissait de savoir si 
la rupture des relations diplomatiques aurait comme corollaire une 
déclaration de guerre immédiate. Le comte de Buol hésitait à fran- 
chir ce dernier fossé, bien que, par un refus, il eût à redouter une 
entente directe entre la France et la Russie, et le soulèvement des 
nationalités slaves et italiennes. 

La prudence commandait à l'Autriche de ne pas poser de casus 
belli tant qu’elle ne se serait pas assuré le concours certain de 
l'Allemagne, et ne serait pas fixée par de sérieuses garanties sur 
le développement que prendrait la guerre et sur les conséquences 
qu’'aurait la victoire. Solidement retranchée à Cracovie et dans 
les Carpathes, et certaine de n'être pas attaquée par la Russie, 
elle nous proposait une sommation européenne : elle parlait 
d'étendre le blocus dans la Baltique aux ports prussiens pour 
arrêter la contrebande de guerre et forcer la main à la cour 
de Potsdam. Sauf l'engagement d'une ent-ée en campagne im- 
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médiate, elle nous donnait toutes les satisfactions ; elle s’appliquait 
à conjurer les équivoques en prévoyant toutes les hypothèses. 
« Je ne veux pas, disait le comte de Buol, retomber dans les malen- 
tendus. » 

La diplomatie a beau jeu lorsqu'elle s'appuie sur la victoire. C’est 
sous l'impression profonde de la prise de Sébastopol que M. de Bour- 
queney traitait avec l'Autriche. Chaque nouveau succès remporté 
par nos armes se traduisait aussitôt à Vienne en démonstrations 
sympathiques pour les alliés. Si l'amour des causes vaincues n'était 
pas la plus rare des vertus, on eût été scandalisé en voyant les 
admirateurs les plus passionnés de la Russie s'attaquer sans tran- 
sition à sa politique et à ses combinaisons stratégiques. 

M. de Buol, avant de présenter sa sommation au cabinet de Pé- 
tersbourg, s'était adressé au cabinet de Berlin d’abord, à Francfort 
ensuite, pour la faire appuyer par la Confédération germanique. 
L'Allemagne n'avait plus lieu d’être inquiète ; Sébastopol était pris, 
la Russie était à bout de forces, et Napoléon III, à qui on prè- 
tait des arrière-pensées de conquête, ne demandait qu'à conclure 
la paix; l’assentiment de la Diète à la demande autrichienne ne 
paraissait pas douteux. Mais ce n'était pas le compte du délégué 
prussien. Les cours secondaires allaient lui échapper ; il était me- 
nacé de perdre le fruit de trois années de luttes et d’habiletés ; 11 
voyait l'Autriche reprendre son ascendant en Allemagne, et c’est 
ce qu'il voulait empêcher à tout prix. Il se remit en campagne, ra- 
viva les rivalités et les jalousies; il se rendit à Stuttgart et à Mu- 
nich pour conférer avec le roi Guillaume et le roi Maximilien. 

Au lieu d’user de son influence pour amener la Confédération 
germanique à peser de tout son poids sur les déterminations de la 
cour de Pétersbourg, il s'appliqua à enlever à l'Autriche l’appoint 
qui eût suffi pour hâter et assurer la conclusion de la paix. Déjà 
on parlait d’une nouvelle conférence de Bamberg, qui, cette fois, se 
tiendrait à Francfort, sous la surveillance, sinon sous la présidence 
du plénipotentiaire du roi Frédéric-Guillaume. Interpellé par lord 
Bloomfeld sur les démarches de M. de Bismarck, M. de Manteuffel 
répondit qu'il n'avait été chargé d'aucune mission politique, et 
que, s’il était allé à Stuttgart et à Munich, c'était uniquement pour 
régler des questions monétaires. Ce n’était pas ce qu'écrivaient à 
leurs gouvernemens les agens français et anglais accrédités auprès 
des cours de Bavière et de Wurtemberg. 

L'empereur François-Joseph n'était pas resté inactif. Pour con- 
jurer l’action délétère du cabinet de Berlin, il avait écrit de sa 
main des lettres instantes au roi Maximilien et au roi Guillaume. 
Le concours de ces deux souverains était précieux, souvent pré- 
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pondérant, dans les luttes engagées à la Diète. Mais leurs perplexi- 
tés étaient grandes : ils redoutaient d’être entraînés dans des com- 
plications par l’Autriche, et il leur répugnait de se placer sous la 
coupe de la Prusse. 

Le roi Maximilien, à l'encontre de son père Louis I‘, qui proté- 
geait les peintres et Lola Montès, et de son fils Louis II, qui proté- 
geait Wagner et les musiciens, attirait dans sa capitale les savans 
et les philosophes. Le roi Guillaume, lui, était un politique 
avisé ; il avait les qualités et les défauts du Souabe : la ruse et la 
bonhomie. Il eût marqué sur un trône moins exigu; réduit à un 
rôle secondaire, il prit l'existence en philosophe, se consacra au 
bonheur d’une artiste dramatique, et pour jeter un peu de poésie 
dans sa vie bourgeoise, il construisit, aux portes de sa capitale, un 
petit palais mystérieux sur le modèle de l’Alhambra, avec des pein- 
tures qui traduisaient les souvenirs les plus risqués de la mytho- 
logie (1). 

La coalition de Bamberg, malgré les eflorts de M. de Bismarck 
pour la galvaniser, ne battait plus que d’une aile. Elle cherchait à 
esquiver les responsabilités qu’elle avait encourues. La discorde 
était au camp d’Agramant. On s'était juré de ne jamais agir sépa- 
rément et de toujours se concerter, et déjà M. de Beust et M de 
Pfordten, grisés et gonflés par l'accueil qu'ils avaient trouvé à 
Paris, ne cédaient plus qu’à leurs intérêts personnels. L'un vou- 
lait s'affirmer dans les négociations européennes comme représen- 
tant de la Diète ; le second cherchait à imposer à ses collègues la 
volonté prédominante de la Bavière ; il réclamait, pour un prince 
de sa maison, le commandement des contingens fédéraux. Tous 
évitaient de s'engager et de se compromettre. Ils leurraient le ca- 
binet de Vienne et celui de Berlin, ils attendaient les événemens 
de la guerre pour prendre couleur. Beaucoup étaient convaincus 
que la sommation autrichienne n'était qu'un coup d'épée donné 
dans l’eau, que le comte de Nesselrode y répondrait par des contre- 
propositions. « Pour contraindre la Russie à l'acceptation de l'ultima- 
tum, disait le ministre de Saxe à Berlin, il faudrait qu'il lui füt 
présenté sur la pointe d’une baïonnette, et l'Autriche n'est pas assez 
résolue pour recourir à ce moyen extrême; c’est tout au plus si 
elle enverra, au cabinet de Pétersbourg, une carte avec un P. P.-C. 
pour lui signifier poliment la rupture des relations diplomatiques. » 
Il disait aussi, sans illusions sur l'importance que se donnaient les 
ministres dirigeans des cours allemandes : « Nous sommes, pour 


(1) L'empereur le mit en joie en lui faisant hommage, après l’entrevue de Stutt- 
gart, d’une peinture hardie, la Léda de Galimard, qui avait fait sensation au Salon 
de 1856. 
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l'Autriche et la Prusse, des moyenset non un but, des zéros à ajouter 
à leurs unités (1). » 

L'Allemagne, sous des influences rivales, laissait encore une fois 
échapper l’occasion qui s'offrait à elle de faciliter et de hâter, par 
son intervention, la conclusion de la paix. 


II. — L'INTERVENTION DE LA PRUSSE A PÉTERSBOURG. 


L'Autriche perdit patience ; ulcérée par l'action paralysante que, 
de propos délibéré, la Prusse exerçait sur ses confédérés allemands, 
elle ne lui ménagea plus l'expression de son mécontentement. Le 
comte de Buo!l adressa au comte Esterhazy des notes empreintes 
d'aigreur, avec l'ordre d’en laisser copie au baron de Manteuffel, 
Il appelait l'attention du cabinet de Berlin sur son isolement en Eu- 
rope; il lui donnait à entendre que la France et l'Angleterre pro- 
céderaient à des mesures rigoureuses dans la Baltique, et que, si 
le gouvernement du roi ne s’appropriait pas les propositions en- 
voyées à Pétersbourg sous forme d’ultimatum, il serait exclu de 
la paix. 

M. de Manteuffel était un phlegmatique, il ne se laissa pas émou- 
voir. Il ne se souciait pas de servir d'instrument à la politique autri- 
chienne et de tirer à son profit les marrons du feu. Il entendait 
agir seul, pour son compte, et réserver à sa cour les bénéfices du 
crédit dont elle disposait toujours à Pétersbourg. « Sans cesse on 
nous menace de l'isolement, disait avec humeur M. Balan, le direc- 
teur politique, et cependant, dès que surgit un événement impor- 
tant, on s'adresse à la Prusse, on réclame sa coopération, on lui 
présente des notes ou des traités à signer : on ferait mieux de nous 
laisser tranquilles. » Cette boutade s’inspirait des sophismes qu’un 
professeur de talent, converti à l’orthodoxie féodale et piétiste, le 
docteur Stahl, développait devant la chambre des seigneurs : « On 
prétend, disait-il, que la Prusse ne joue pas le rôle d'une grande 
puissance ; mais si toute l’Europe veut faire la guerre à la Russie et 
que la Prusse l’en empêche, sera-ce l'œuvre d’une petite puissance ? 
La Prusse à beau ne pas être représentée à la conférence de Vienne, 
la paix ne sera pas moins son œuvre. » 

Ce n’était l’avis ni du roi, qui ne se consolait pas d’être exclu 


(1) Le comte de Hohenthal était de tous les ministres allemands accrédités à Berlin 
le plus spirituel et le mieux disposé pour la France; c’est à Paris qu’il avait débuté 
dans la carrière diplomatique. Il tenait grande maison; il avait épousé la comtesse de 
Bergen, la veuve morganatique du vieil électeur de Hesse, que la révolution de 1830 
avait chassé de ses états. IL possédait de grands domaines en Bohême et en Saxe; 
j'ai vu dans sa terre de Knauthain, traversée par l’Elster, l'endroit où le prince Ponia- 
towski s’est noyé après la bataille de Leipzig. 
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des délibérations, ni celui du prince de Prusse, qui rêvait une poli- 
tique nette et résolue, ni celui de M. de Manteuffel, qui croyait bien 
servir la cause de son pays et de l’Europe en marchant de son 
mieux, autant que son maître s'y prêtait, d'accord avec les puis- 
sances occidentales. 

Lord Bloomfield se présenta à son tour chez le président du conseil ; 
il venait après le comte Esterhazy, avec plus d'autorité, se plaindre 
de la contrebande de guerre qui se pratiquait pour ainsi dire ouver- 
tement à Memel, à Dantzig, à Stettin et sur toutes les frontières 
orientales. S'il ne prononça pas le mot de blocus, il dit que la 
France et l’Angleterre procéderaient au printemps à des opérations 
navales imposantes dans la Baltique ; il ajouta sèchement « que la 
politique qui avait pu être bonne en 1855 ne le serait plus en 1856. » 
L'avertissement était significatif. 

Les paroles de lord Bloomfield n'étaient que le très pâle reflet 
des menaces que proférait la presse anglaise. L'organe de lord Pal- 
merston, le Morning Post, s'attaquait à la personne du roi: il 
taxait sa politique de cauteleuse, de déshonorante ; « mais tout 
cela, ajoutait-il, aura une fin; il sera contraint par la force à sor- 
tir de sa neutralité. L’Angleterre a maintenant une flotte comme 
on n’en à jamais vu, et la France a une armée prête à se porter où 
le besoin l’exigera. Il est plus facile de s'emparer de Berlin que de 
Moscou. Nous donnerons à la Prusse une leçon dont elle se sou- 
viendra. Une puissance de second ordre qui ne sait pas tenir son 
rang mérite un châtiment. » 

Le gouvernement prussien ne pouvait rester indifférent devant 
de pareilles attaques : il ordonna des mesures militaires, et le pré- 
sident du conseil demanda à la commission des finances de la 
chambre des crédits pour parer dans la Baltique à toutes les éven- 
tualités. 

Le ministre, aussitôt lord Bloomfeld sorti de son cabinet, vint 
quelque peu troublé à la légation de France. M. de Moustier l'ac- 
cueillit avec sa cordialité habituelle. Sans contredire son collègue 
d'Angleterre, il s’appliqua à atténuer la vivacité de son langage. 
Il démontra à M. de Manteuffel que l’heure était venue pour la 
Prusse de s'affirmer ; qu'une démarche énergique faite à Péters- 
bourg, loin d’irriter l'empereur Alexandre, lui faciliterait sa tâche, 
qu’elle lui fournirait un puissant argument pour contenir les pas- 
sions belliqueusés. 11 l’engagea instamment à ne pas laisser échap- 
per l’occasion qui, pour la dernière fois sans doute, s'offrait à lui de 
rendre service à l’Europe. 

La crise touchait à son terme. Le langage du comte Esterhazy, 
surtout celui de lord Bloomfield, avaient produit leur effet ; le roi 
en était vivement impressionné. Il voyait la Prusse isolée, bloquée, 
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exclue de la paix; il ne se consolait pas d’avoir écouté les conseillers 
qui lui avaient prêché l'abstention et de s'être exposé aux ressen- 
timens de l’Angleterre. Le moment psychologique était arrivé : le 
ministre saisit l’occasion au vol pour ébranler les derniers scrupules 
de son maître et faire triompher l'intervention. Le roi prit une ré- 
solution héroïque : il écrivit une lettre instante à l’empereur 
Alexandre et donna l’ordre à son envoyé de déclarer officiellement 
au comte de Nesselrode que, si la Russie rejetait les préliminaires 
de la paix formulés par l’Autriche, il se verrait dans la doulou- 
reuse obligation de quitter Pétersbourg. 

Toutes les chances d’un retour de fortune, même lointain, avaient 
disparu pour la Russie, Ses armées avaient, il est vrai, remporté d'écla- 
tans succès en Asie; elles s'étaient emparéesde Kars, maisellesavaient 
échoué à Silistria, perdu les batailles de l’Alma, d'Inkermann, de 
la Tchernaïa ; Sébastopol n’était plus qu’un débris fumant, Bomar- 
sund était tombé, Sveaborg détruit, et les alliés, par l'occupation 
de Pérékop, allaient être maîtres de la Crimée. La paix s'imposait 
à la sagesse du gouvernement, malgré l’exaltation du sentiment 
national et des passions religieuses. Les patriotes rappelaient avec 
orgueil les souvenirs de 1813 et l'incendie de Moscou, mais les 
temps et les conditions de la lutte n'étaient plus les mêmes. 

Le roi Frédéric-Guillaume était nerveux et agité ; ses regards 
étaient anxieusement tournés vers Pétersbourg. La crainte d’avoir 
irrité son neveu et l’idée d’être exposé au rappel de son ambassa- 
deur le troublaient profondément. Sa joie ne fut que plus vive 
lorsque, le 15 janvier, il apprit que le chancelier avait informé l’en- 
voyé d'Autriche que la Russie acceptait sans réserves les condi- 
tions de la paix, et que ses menaces de rompre les relations diplo- 
matiques n'avaient provoqué aucune colère. 

Contre son attente, sa dépêche avait fait merveille. Si elle n’était 
pas la cause de la paix, elle en était du moins le prétexte. La me- 
nace du roi de passer dans le camp ennemi était arrivée à point 
nommé pour vaincre les dernières hésitations et colorer la capitu- 
lation. C’est chez l’impératrice, disait-on, que cette suprême déter- 
mination avait été prise, après de vifs débats avec le grand-duc 
Constantin, le partisan de la guerre à outrance dans les conseils de 
la couronne. Déjà le grand-duc s'était opposé à l'envoi des contre- 
propositions qu'en tacticien habile le comte de Nesselrode aurait 
voulu opposer aux demandes des alliés. Il avait invoqué, pour mo- 
tiver sa résistance, l'honneur du drapeau, qui, cependant, par l’hé- 
roïque défense de Sébastopol et par la prise de Kars, était hors de 
toute atteinte. Le drapeau ne saurait être en cause lorsque, trahies 
par la fortune, les armées ont vaillamment combattu. « 11 ne suffit 
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pas de tuer le soldat russe, disait Napoléon, il faut encore le ren- 
verser. » 

M. de Moustier avait donné à M. de Manteuffel un sage conseil ; 
la Prusse s'était réhabilitée aux yeux de l’Europe à bon compte, 
en enfonçant une porte largement entre-bâillée, et, par cet acte de 
vigueur, elle avait du même coup rendu un signalé service à l’em- 
pereur Alexandre. 

Le roi ne perdit pas une minute pour télégraphier la grande nou- 
velle à la reine Victoria : « La Russie a accepté, disait-il. Je m'em- 
presse de vous transmettre cette nouvelle, précurseur de la paix, 
certain que Votre Majesté se joindra à moi pour en rendre grâce au 
Tout-Puissant. Je vous prie de me garder le secret. » Malgré la ru- 
desse de ses procédés, l'Angleterre restait toujours chère à son 
cœur; plus elle le malmenait, plus vite 1l revenait à elle. Autant il 
avait coûté à Frédéric-Guillaume de menacer la Russie, autant il 
se félicitait aujourd’hui de l’avoir fait. 

Le prince de Prusse partagea la satisfaction de son frère, mais 
sa joie était voilée par le souvenir des défaillances dont il avait été 
le spectateur attristé. 11 avait eu trop et trop tôt raison. Le prince 
Charles, au contraire, était exaspéré : il ne voyait que la Russie 
abaissée, la France grandie, il oubliait la Prusse. Le parti de la 
Croix n’était pas moins consterné d’un dénoûment qui donnait à 
tout ce qu'il avait dit et fait, depuis le commencement de la guerre, 
un si rude et si éclatant démenti. 

Les coalisés de Bamberg, qu'on appelait à Berlin dédaigneuse- 
ment les Bambergeois, étaient joués. La diplomatie prussienne leur 
avait prêché la prudence et l’abstention, et le cabinet de Berlin, 
sans les prévenir, avait frappé le coup décisif. Son délégué à la 
Diète se voyait désavoué par l'événement ; son rôle devenait épi- 
neux. 

M. de Beust se plaignit amèrement. Il reprochait à la Prusse de 
lui avoir soufflé le mérite des concessions faites par la Russie. Il 
prétendait qu’elle s’était subrepticement glissée dans la brèche que 
lui seul avait ouverte. 

On célébrait, le 20 janvier 1856, au palais des Linden, qu'habite 
encore aujourd’hui l’empereur d’Allemagne, les fiançailles de la 
fille du prince de Prusse avec le grand-duc de Bade. M. de Mous- 
tier étant retenu à la légation par une nouvelle douloureuse, la 
mort de sa mère ; j'eus l'honneur de le représenter au cercle que, 
suivant l'étiquette, tenait la princesse Louise. 

La princesse n’avait que seize ans ; elle débutait à la cour par 
une épreuve troublante : elle s’en tira avec une-aisance et une sim- 
plicité parfaites. Elle eut un mot aimable pour tous les membres 
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du corps diplomatique. Elle me parla de l’empereur avec tact, de 
la perte qui empêchait le marquis de Moustier de lui apporter ses 
félicitations avec émotion. La princesse était la grâce personnifiée, 
comme son frère était l'image de la force et de la beauté viriles. 
Les fiançailles du prince royal suivirent de près celles de sa sœur ; 
il épousait, au désenchantement de M. de Gerlach et de son parti, 
une princesse du plus haut mérite, la fille de la reine Victoria, dont 
il était épris. Puisse-t-il recouvrer la santé et régner en paix! C’est 
le vœu de l’Europe, au seuil de l’année nouvelle. 


IV. — LA PRUSSE A LA VEILLE DU CONGRÈS. 


Le congrès allait s'ouvrir à Paris, et la Prusse en était encore à 
se demander si elle y serait représentée. Elle invoquait son titre de 
grande puissance, mais on ne traite de la paix que lorsqu'on a fait 
la guerre, ou tout au moins accepté l'éventualité d'y participer. Il 
n’y a pas de droits sans devoirs corrélatifs. 

« À quel titre, disait le Times, la Prusse siégerait-elle dans les 
conférences? Ce n’est ni comme notre alliée, ni comme celle de la 
Russie, car elle désavoue ces deux caractères. Ce n'est pas non plus 
comme grande puissance, car elle a absolument abdiqué les hon- 
neurs et les devoirs attachés à ce haut rang. Elle s'est médiatisée, et 
dans les conférences il n'y a pas de places pour les subterfuges. » 

Le prince Albert, dans ses correspondances, n'admettait pas 
qu'un gouvernement püût intervenir dans les délibérations des 
grandes puissances sans risquer d’enjeu, se réserver les béné- 
fices et laisser aux autres les sacrifices ; et la reine écrivait à lord 
Clarendon (1) « qu'admettre la Prusse au congrès serait abaisser 
l'Angleterre et prouver qu'elle envisage avec indifférence l’immo- 
rahté politique. » 

L'Angleterre est souvent déplaisante dans ses relations interna- 
tionales, mais jamais elle ne s'était révélée plus hargneuse qu'avec 
la Prusse pendant la guerre d'Orient, 

Le roi affectait l'indifférence, mais au fond il éprouvait un vif 
dépit de n'être pas convoqué. Il voyait les jours s’écouler sans lui 
apporter l'invitation qu'il n'avait jamais cessé d’espérer. Le mi- 
nistre n’était pas moins impatient. Il s'était flatté que sa démarche 
à Pétersbourg serait un titre suffisant pour son admission. L’Angle- 
terre et l'Autriche ne l’entendaient pas ainsi ; leurs ressentimens 
n'étaient pas tombés : elles ne pardonnaient pas à la Prusse les 
déceptions que leur valait le dénoûment de la guerre; l’une aurait 
voulu porter à la Russie des coups mortels, la seconde avait rêvé 


(1) Lettre de la reine, 25 mars 185. 
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un agrandissement sur le Danube et un rôle prépondérant dans les 
Balkans. C'est à son attitude équivoque, à l'appui moral qu’elle 
avait prêté à la Russie, à ses agissemens en Allemagne et à la con- 
trebande de guerre pratiquée sur ses frontières orientales, qu’elles 
attribuaient leurs déconvenues. Aussi lui tenaient-elles la dragée 
haute; elles demandaient au cabinet de Berlin, comme condition 
préalable de son admission, l'engagement contractuel de s'assimi- 
ler les préliminaires et de les défendre militairement si les négo- 
ciations étaient rompues. Mais ni le roi ni le ministre ne voulaient 
faire dépendre leur admission d’un marché qui les eût, à la der- 
nière heure, irrémédiablement compromis avec la Russie. 

M. de Manteuflel s'adressa au marquis de Moustier; il le 
savait conciliant, désireux de maintenir intactes et cordiales les 
relations entre les deux pays. « Le président du conseil m'a fait 
clairement entendre, écrivait notre envoyé, que le roi compte sur 
la magnanimité de l’empereur, et qu’il ne veut à aucun prix paraître 
au congrès par la grâce de M. de Buol ou sous son patronage. Vous 
n'aurez pas à regretter le service que vous nous rendrez, m'a-t-il 
dit, vous n'aurez qu’à vous louer de nous en nous admettant. C'est 
sur vous seuls que nous comptons : l'Angleterre nous garde rancune, 
l'Autriche nous jalouse et la Russie ne souhaite pas de nous voir à 
Paris; elle espère que le mécontentement que nous causera notre ex- 
clusion nous livrera à elle. Je m'en suis bien aperçu dans mes entre- 
tiens avec le comte Orlof : tout en m'offrant ses bons offices, il n’a 
pas cessé de me répéter que notre attitude était pleine de dignité, 
qu'il nous engageait à y persévérer et à repousser toutes les avances 
qui pourraient nous être faites. » 

M. de Bismarck, pas plus que son ministre, ne se faisait d'illu- 
sions sur la sincérité du cabinet de Pétersbourg. « Je partage votre 
opinion, écrivait-il le 45 février, que les efforts de la Russie pour 
obtenir notre admission au congrès ne sont pas sérieux ; elle ex- 
ploite notre élimination, notre irritation d’être exclus la servira 
mieux que notre présence. » 

Le marquis de Moustier, en apostillant auprès de son gouverne- 
ment la demande et les promesses de M. de Manteuffel, disait en 
terminant : « Les sentimens du roi à notre égard se sont, en eflet, 
dans ces derniers temps, modifiés d’une manière sensible, et l’em- 
pereur jugera s’il ne nous serait pas utile d'encourager des dispo- 
sitions qui iraient peut-être, avec le temps, plus loin que tout ce qui 
s’est passé depuis deux ans ne pourrait le faire supposer. » 

C'est vers la France que se retournaient les regards du roi de 
Prusse, de son ministre des affaires étrangères, et tardivement aussi 
ceux de son délégué à la Diète de Francfort. 

« L'exclusion de la Prusse n’est nullement décidée, écrivait M. de 
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Manteuffel à M. de Bismarck, qui semblait désespérer de son admis- 
sion ; la France espère triompher de la résistance obstinée de l’An- 
gleterre. » — « Je m'attends, en effet, répondait le délégué du roi 
à la date du 13 février, à trouver chez la France plutôt que chez 
l'Autriche le désir de s'entendre avec nous pour sauvegarder notre 
position européenne. » Il écrivait aussi, désenchanté de la politique 
fédérale : « Lorsque le moment sera venu où les états confédérés 
se sépareront de nous, il sera nécessaire d’accentuer nos relations 
européennes plus que nos relations allemandes. » 

M. de Bismarck, tout en ressentant les déboires que son attitude 
à Francfort valait pour une bonne part à la Prusse, s'elforçait 
de les prendre avec philosophie. Il engageait son gouvernement 
à ne pas perdre le sang-froid : « Une menace sans sanction, disait- 
il, n’est qu’une manifestation de mauvaise humeur, révélant l’incom- 
modité d’une situation irrémédiable. Mortrer de l'irritation sans 
pouvoir en faire cesser la cause, soit de gré à gré ou de force, est 
plus fâcheux pour un état que pour un particulier. D'ailleurs, nous 
n'avons pas lieu jusqu'à présent d’être mécontens de notre sort. » 

Que serait-il arrivé cependant si la France, au lieu de prendre les 
choses avec cette largeur de vues et cette générosité qui sont le 
fond de son caractère et de sa politique, avait épousé les griefs de 
l'Angleterre et de l'Autriche ? La Prusse, abandonnée par les petites 
cours allemandes, n'aurait eu d'autre alternative que de se jeter 
dans les bras de la Russie épuisée, en face de l'alliance consolidée 
de la France, de l'Angleterre et de l’Autriche, et fortifiée par l'acces- 
sion du Piémont et de la Suède. 

Le prince de Prusse avec ses amis, et le baron de Manteuffel dans 
la mesure de son tempérament, seuls étaient dans la vérité pendant 
la guerre de Crimée; ils voulaient que la Prusse s’affirmât comme 
grande puissance ; ils rêvaient pour elle le rôle d’'arbitre : ils sen- 
taient qu'elle ne serait quelque chose en Allemagne qu'en étant 
beaucoup en Europe. M. de Bismarck ne fut pas le dernier à le 
comprendre. On le verra par le programme qu'après le Congrès 
de Paris il soumit à son gouvernement. Ce sont des pages qui res- 
teront comme un témoignage impérissable de la justesse de ses pré- 
visions et de la hauteur de ses conceptions. 

Le marquis de Moustier, dans le moment où il s’efforçait de faci- 
liter à la Prusse sa rentrée dans le concert européen, dut quitter 
son poste pour le règlement d’affaires de famille urgentes. 11 partit 
en me confiant l'intérim. Je me retrouvais de nouveau chargé 
d'affaires; M. de Manteuffel me facilita la tâche, cette fois encore. 
Je constatai que lord Bloomfield, qui cependant, de tous les mem- 
bres du corps diplomatique, était le plus poli et le plus aimable, ne 
cessait d’être amer dans ses entretiens avec le président du conseil. 
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« Votre politique, lui disait-il, conduira la Prusse infailliblement à 
un complet isolement en Europe. — Nous ne sommes pas aussi 
isolésique vous le croyez, lui répondait M. de Manteuffel. — Vous 
avez raison, répliquait le ministre d'Angleterre, j'oubliais que vous 
étiez les satellites des Russes. » 

Les sarcasmes de la diplomatie anglaise n'étaient plus de saison 
après la virile intervention du roi auprès de son neveu. Le cabinet 
de Berlin s'était émancipé ; il n’était plus le satellite de la Russie, 
Il l'avait menacée de rappeler son ambassadeur si elle devait repous- 
ser les conditions de la paix formulées par la conférence de Vienne, 
Sa démarche, il est vrai, n’avait pas provoqué la rupture qu’il redou- 
tait. La cour de Pétersbourg s'était montrée accommodante. « Je 
crois savoir de bonne source, écrivais-je, que le roi a reçu de son 
neveu une réponse fort affectueuse aux lettres qu'il lui a écrites 
pour le conjurer d’accepter purement et simplement les proposi- 
tions autrichiennes. L'empereur Alexandre, loin de formuler les 
reproches auxquels on s'attendait, a rendu justice aux intentions 
de Sa Majesté. 11 prétend n’avoir cédé qu’à ses instances, qu'il savait 
inspirées par les meilleures intentions et une sincère amitié. S'il 
regrette que la force des circonstances lui ait imposé une démarche 
aussi pressante, il n'oubliera pas les services que la Prusse a ren- 
dus à son pays par son attitude sympathique. » 

La paix paraissait certaine ; déjà les plénipotentiaires partaient 
pour Paris. Le comte de Buol fit escale à Francfort, sous 
le prétexte de voir sa sœur, la baronne de Vrintz, mais, en réalité, 
pour s'affirmer au siège de la Diète. Le prestige de l'Autriche en 
Allemagne était grand à cette époque, surtout dans la vieille ville. 
impériale, où les empereurs s'étaient fait couronner. C'était vers 
Vienne et non vers Berlin que se reportaient les sympathies des 
gouvernemens et des populations méridionales. La présence du mi- 
nistre de François-Joseph à Francfort fut un événement ; elle donna 
lieu aussi à un incident diplomatique. Les ministres des affaires 
étrangères et les ambassadeurs ne sont pas tenus aux premières 
visites, mais ils font précéder leurs réceptions par l’envoi de cartes. 
Le comte de Buol négligea de se prêter à cet usage, soit oubli, soit 
hauteur; il fit prévenir les délégués à la Diète, y compris le délégué 
prussien, par le président de l'assemblée fédérale, le comte de Rech- 
berg, qu’il serait charmé de les voir. M. de Bismarck ne répondit pas 
à cet appel, il le trouvait discourtois ; il n’admettait pas que le re- 
présentant de la Prusse pût être confondu avec la plèbe fédérale. 

C'était chez lui un parti-pris de ne rien laisser passer aux diplo- 
mates autrichiens. C’est ainsi qu'un jour, le comte de Thun l'ayant 
reçu dans son cabinet sans cesser de fumer, il tira un cigare de sa 
poche et l’alluma sans façon. 
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« M. de Montessuy vient de me dire, écrivait-il à M. de Manteuffel, 
qu'il a vu tout le troupeau fédéral rangé dans la rue sous la con- 
duite de M. de Rechberg, prêt à se précipiter chez M. de Buol. Je 
me félicite de ne pas me trouver dans le troupeau. Je n’admets pas 
qu'on confonde le ministre délégué de Prusse avec la masse des 
deorum minorum gentium. » Le comte de Buol fit amende hono- 
rable; il remit une carte à l'hôtel de la légation de Prusse et fit ses 
excuses à M. de Bismarck, qu'il rencontra le soir sur un terrain 
neutre : « Vous pouvez compter, lui dit-il, qu’à Paris je ne néglige- 
rai rien pour vous faire admettre au congrès. » C'était le trait du 
Parthe. « Je ne voudrais être, disait l’envoyé prussien dans une de 
ses dépêches, qu’une heure dans ma vie le grand homme que le 
comte de Buol croit être tous les jours, et ma gloire serait établie à 
jamais devant Dieu et les hommes! » 

Le congrès s’ouvrit à Paris le 25 février ; tout indiquait qu'il con- 
sacrerait la paix. La diplomatie française, par son habileté et sa 
modération, avait su aplanir toutes les difficultés. L'empereur avait 
triomphé des dernières résistances du cabinet de Pétersbourg en 
ménageant son orgueil et sa dignité. Jamais pays maltraité par le 
sort des armes ne s'était trouvé, comme la Russie en 1856, en face 
d'un vainqueur plus clément, plus désireux d’atténuer les consé- 
quences de la défaite. « Quand on lit le traité de Paris, disait 
un jour M. de Bourqueney à M. de Beust, on se demande quel est le 
vainqueur (1). » 

Napoléon III, au faîte de la puissance, s’inspirait de la sagesse 
de Louis XIT; il oubliait les injures faites au prince-président. Dès 
son avènement au pouvoir, ses regards s'étaient portés vers Pé- 
tersbourg. Il avait sollicité le bon vouloir de la Russie, il lui avait 
offert son alliance. Ses avances avaient été accueillies courtoise- 
ment, mais on lui avait opposé des réserves, on l'avait traité quelque 
peu en parvenu. L'empereur Nicolas, se posant en protecteur, était 
allé jusqu’à donner au prince Louis-Napoléon l'étrange conseil de 
ne pas changer la forme de son gouvernement. Souverain absolu, 
il lui avait fait dire de rester dans la république et de se garder 
d'une restauration impériale (2). Peut-être espérait-il, en entravant 


(1) Mémoires du comte de Beust. 

(2) Lettre pvrticulière du général de Castelbajac, ministre de France à Pétersbourg, 
à M. Thouvenel, directeur politique au ministère des affaires étrangères, 29 février 
1852.— « M. de Nesselrode est plein de confiance en ce qui vient directement de nous, 
mais il est parfois rejeté dans la méfiance par les rapports de Paris. Les corres. 
pondances de M. de Kisselef, cependant, ne sont pas malveillantes pour le prince- 
président, mais elles se ressentent de ses relations sociales; il a de la peine à se 
dégager des passions des vieux politiques qu'on était habitué à considérer comme 
. les oracles de l'opinion. L'empereur Nicolas est moins accessible à ces préventions ; 

son cœur nable et généreux, son caractère franc et énergique, ses idées élevées et 
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le retour à la monarchie, comme plus tard M. de Bismarck, nous 
rendre les alliances plus difficiles. Il avait besoin du spectre révolu- 
tionnaire pour maintenir sous sa coupe les dynasties dont il s'était 
constitué le protecteur. Ses immixtions dans nos affaires intérieures 
avaient éveillé à Paris de légitimes susceptibilités ; il en était résulté 
des froissemens et des malentendus qui ne firent que s’aggraver 
après la proclamation de l'empire. Il est permis d'affirmer que les 
destinées de l’Europe eussent suivi un cours bien différent, si la po- 
litique russe, dégagée d’arrière-pensées, moins soucieuse des 
traités de 1815 et des théories de la légitimité, avait facilité la 
tâche à l’élu du suffrage universel. Rien ne divisait la France et la 
Russie, tout les rapprochait, leurs intérêts et leurs sympathies. Elles 
ont été victimes, l’une et l’autre, des idées préconçues de l'empe- 
reur Nicolas. La faute qu’il commit en 1852 a été la cause primor- 
diale de la guerre de Crimée et de la guerre de 1870. 


V. — LA CRISE A BERLIN, L'INVITATION AU CONGRÈS AD3ESSÉE PAR LA 
FRANCE A LA PRUSSE, 


L'anarchie morale régnait à Berlin ; les passions politiques étaient 
déchainées. Les partis s’attaquaient à armes déloyales, sans que le 
roi eût la force ni la volonté de les contenir. On tramait la chute 
de M. de Manteuffel et celle de M. de Hinkeldey ; ils étaient poursui- 
vis à la fois par les féodaux et par les libéraux. Les premiers s’atta- 
quaient plus particulièrement au président de la police : ils ne lui 
pardonnaïient pas de les avoir surveillés de trop près. Son crime 
apparent était d’avoir exigé, pour les supérieurs des constables, 
avec l’assentiment de sa majesté, le salut militaire, et d'avoir fait 
arrêter en plein Jockey-Club, où les ofliciers jouaient un jeu d'enfer 
à « leur dam et ruine, » deux personnages équivoques. Le roi ayant 
pris la défense du chef de la police, M. de Hinkeldey devint le point 
de mire des aversions; il fut mis au ban de la société, accablé d'ava- 
nies; on voulait le forcer à se démettre ou à se battre. Des officiers 
exaltés tirèrent au sort à qui le provoquerait. M. de Rochow, un 
lieutenant de la landwehr, membre de la chambre des seigneurs, 
fut désigné. Le prétexte ne se fit pas attendre. « Nous n'avons pas 
invité d'agent de police, » dit M. de Rochow à M. de Hinkeldey, qui 


sincèrement chrétiennes, le rendent sympathique à tuut ce qui est grand et utile à 
l’ordre social, 11 admire, c'est le mot, le prince Louis-Napoléon ; il le considère comme 
le sauveur de la France et le restaurateur de l’ordre social en Europe. Mais il croit, 
lui souverain absolu, que la république est encore pour longtemps la plus forte digue 
à opposer au flot démagogique; et quand il dit : « Restez dans la république forte 
et conservatrice et gardez-vous de l'empire, » c’est loyalement le conseil d’un ami 
qui signale le danger et veut vous en éloigner. » 
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était venu en uniforme à un carrousel organisé par les officiers de 
la garde. Le lendemain, à huit heures du matin, M. de Hinkeldey 
tombait d’une balle, à Charlottenbourg, mortellement frappé au 
cœur, à quelques pas de la résidence royale; il laissait sans for- 
tune sept enfans et une femme enceinte. « Quel coup de foudre! » 
écrivait M. de Bismarck ; il aurait pu ajouter : « Quelle révélation! » 
Cette fin tragique, compliquée du suicide de M. Raumer, était en 
effet l’indice d'un grave état de choses : il révélait l’affaiblissement 
du pouvoir royal et le violent antagonisme des castes. 

L'indignation fut grande dans les classes éclairées. Depuis 1848, 
pareille agitation ne s'était manifestée ; on ouvrit une souscription 
à la Bourse; la Gazette nationale et la Gazette populaire furent 
saisies. 

Le parti féodal ne désarma point. Ses haines étaient implacables. 
Exalté et prédominant , il oubliait toute prudence. Dans un diner 
qui eut lieu le soir du drame, on but à la santé du champion des 
privilèges de la noblesse et de l’armée. 

Le roi, consterné, n’écouta que son cœur : « Je perds, disait-il, le 
seul serviteur qui ait su me défendre. » 11 se rendit à la maison 
mortuaire en grande pompe, dans une voiture de deuil, attelée de 
six chevaux, et huit carrosses de la cour suivirent le cortège.Tous 
les princes, sauf le prince de Prusse, qui était parti pour Coblentz, 
durent assister aux funérailles. 

C'est dans ces dramatiques circonstances qu’arriva à Berlin, ex- 
pédié de Paris, un courrier porteur de l'invitation officielle de par- 
ticiper aux délibérations du congrès que la France, au nom des plé- 
nipotentiaires, adressait à la Prusse. 

M. de Manteuffel, avant la réunion du congrès, avait prié M. de 
Moustier de faire appel aux sentimens chevaleresques de l’empereur, 
et sa demande n'était pas restée en souffrance. Le cabinet des Tui- 
leries avait tenu compte des scrupules qu’éprouvait le roi à ne pas 
signer préalablement, comme l’exigeait lord Clarendon et comme le 
demandait l'Autriche, un traité d’un caractère hostile pour la Russie, 
au moment où l’empereur Alexandre venait de se rendre à ses exhor- 
tations. Napoléon IIL avait triomphé des exigences vindicatives de 
l'Angleterre et du secret mauvais vouloir de l’Autriche. C’est à la 
France seule que la Prusse devait de n’être pas descendue au rang 
de seconde puissance, Étrange contraste et poignant souvenir! 
Quinze ans plus tard, le 2 septembre, à Domrémy, dans une chau- 
mière abandonnée, non loin du champ de bataille de Sedan, Napo- 
léon IE, trahi par la fortune, faisait à son tour appel à la magnanimité 
de la Prusse. Ce fut en vain. « Le croiriez-vous? disait le comte de 
Bismarck au baron Nothomb lorsque, triomphant, il revint à Berlin, 
il a fait appel à notre générosité! » 
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L’invitation formulée au nom des plénipotentiaires (1) était sèche, 
Il semblait que la Prusse n’apparaîtrait au congrès qu’en qualité de 
signataire du traité du 43 juillet 1841, et que son rôle se réduirait à 
sanctionner les modifications apportées à la convention sans sa par- 
ticipation. Le comte Walewski eut l'attention délicate et spontanée de 
relever le cabinet de Berlin d’un acte disgracieux, blessant pour son 
amour-propre. Il joignit à l'invitation une dépêche confidentielle, 
atténuante et explicative (2). La Prusse était délivrée de légitimes 
anxiétés ; elle allait enfin entrer au congrès, non par un humiliant 
couloir, uniquement pour sanctionner la convention des détroits, en 
sa qualité de signataire, mais la porte ouverte à deux battans, comme 
grande puissance, pour participer à la conclusion de la paix. Elle 
ne ménagea pas à l'empereur et à son représentant l'expression 
de sa reconnaissance. « M. de Manteuffel, écrivait M. de Moustier 
au comte Walewski, a été particulièrement sensible à l'attention 
que vous avez eue de m'adresser une dépêche explicative et à la 
confiance que je lui ai témoignée en la lui faisant connaître confi- 
dentiellement. Quoique peu expansif d'habitude, le ministre m'a té- 
moigné une chaleureuse reconnaissance pour l'invitation, en y ajou- 
tant beaucoup de remercimens pour vous et pour moi. Quelques 
instans avant, le colonel de Manteuffel était revenu de Vienne, très 
peu satisfait du langage qu’on lui avait tenu lors de son départ et 
qui lui avait laissé l'impression que la Prusse ne serait pas admise 
au congrès. Le comte de Hatzfeld avait écrit de son côté au ministre 
que lord Clarendon était arrivé à Paris de fort mauvaise humeur et 
particulièrement monté contre la Prusse. Le président du conseil a 
donc été très agréablement surpris en apprenant que toutes les 
difficultés étaient levées et que la chose était faite grâce à nous. 
Je l'ai engagé à partir le plus tôt possible, et c'était également 
son désir, mais la gravité des aflaires intérieures, compliquée 


(1) Le comte Walewski au marquis de Moustier. — « Dans sa réunion de ce jour, 
10 mars, le congrès a décidé que la Prusse, signataire de la Convention du 13 juillet 
1*4#1, serait invitée à participer à ses travaux. J'ai l'honneur de vous adresser un ex- 
trait du protocole dont je vous prie de donner commumication au gouvernement prus- 
sien. La démarche que vous êtes chargé de faire constituera l'ir vitation que le congrès 
a résolu d'adresser à la Prusse. » 

(2) Dépéche confidentielle, 10 mars 1856. — « L’extrait du protocole pourrait être 
interprété dans un sens restrictif et donner lieu à penser que la Prusse est exclnsive- 
ment invitée à conclure l’acte destiné à remplacer la convention des détroits. Bien 
que nous n’ayons pas mission de nous en expliquer, je crois devoir toutefois me pas 
vous laisser ignorer que telle n'est nullement l'intention, qu'il sera remis aux repré- 
sentans de la Prusse immédiatement copie de tous les protocoles des séances qui auront 
précédé leur arrivée, et qu'ils seront naturellement appelés à signer le traité de paix. 
Je vous autorise à fixer confidentiellement le baron de Manteuffel sur le sens de la 
décision prise par le Congrès. » 
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par la fin tragique du président de la police, exigent l'ajournement 
de son départ ; il partira demain au soir, s’il le peut. » 

La situation intérieure était en effet critique. La mort de M. de Hin- 
keldey avait mis les passions en présence; l'irritation publique avait 
peine à se calmer, et le langage des officiers et de l'aristocratie était 
devenu provocant ; ils parlaient sans retenue de la présence du roi 
et des princes au service funèbre. Le roi n'osait pas sévir, mais il 
voulait congédier M. de Westphalen, le ministre de l'intérieur, qui 
n'avait pas su prévenir la funeste rencontre. 

L'impression causée par le duel n'était pas encore calmée que sur- 
gissait un nouvel incident. M. de Manteuffel, le jour même où il partait 
pour Paris, était victime d’une machination. Le parti libéral tramait 
sa chute, et, pour le renverser plus sûrement, il avait fait distribuer 
un pamphlet qui ravivait une affaire fâcheuse pour lui qu’on croyait 
depuis des mois entièrement étouffée. Ce coup, perfidement porté 
contre le premier ministre au moment de son départ, lorsqu'il ne 
pouvait plus se défendre, fut jugé sévèrement. On l’attribuait à 
M. d’Usedom, dont j'ai crayonné le portrait ailleurs. Ilse flattait qu’en 
soulevant l'opinion contre le premier ministre, il le remplacerait au- 
près du roi, qu'ilavait séduit par le charme de sa personne et les ten- 
dances romantiques de son esprit. Autant M. d'Usedom était courtois, 
délicat dans les rapports privés, autant il était passionné en politique. 
Il poursuivait M. de Manteuffel avec acharnement, en 1856, pour avoir 
fait surveiller trop intimement ses adversaires, et en 1867, à Florence, 
oublieux de sa vertueuse indignation, il entrait en marché avec Maz- 
zini pour se procurer la copie d'un traité imaginaire entre la France 
et l’ltalie, qu'il croyait déposé aux archives du palais Pitti; il com- 
plotait même la chute de Victor-Emmanuel, si, dans l'éventualité 
d'une guerre, il devait se constituer l’allié de Napoléon III (1). 

Le factum de M. d’Usedom et de ses amis fit long feu. Le mo- 
ment était mal choisi. Le président du conseil venait d'assurer à 
la Prusse son entrée au congrès, et, depuis la mort de M. de Hin- 
keldey, il était devenu au roi plus indispensable que jamais. La 
demande d’interpellation que ses adversaires avaient déposée à la 
chambre, dans l'espoir de le renverser, fut enterrée dans une com- 
mission, et le roi lui donna un témoignage éclatant d'estime en 
lui conférant l’Aigle-Noir, la plus haute de ses récompenses. 


VI, — LE RETOUR DU BARON DE MANTEUFFEL A BERLIN. LE PROGRAMME DE 
M. DE BISMARCK. 


M. de Manteuffel arriva à Paris le 45 mars. Ses débuts ne furent 
pas exempts d’amertume ; il subit de longues attentes et dut faire 


(1) La France et sa politique extérieure en 1867, page 32. 
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antichambre. Plus d’une fois il se demanda s’il ne brusquerait pas 
le dénoûment et ne retournerait pas à Berlin. Il fallut l'intervention 
de l’empereur et du comte Walewski pour vaincre le mauvais vou- 
loir obstiné des ministres anglais, entretenu sourdement, disait on, 
par les plénipotentiaires autrichiens. M. de Manteuffel fut récom- 
pensé de sa patience, les préventions tombèrent devant sa simpli- 
cité; il fit la conquête de ses collègues, et surtout celle du comte 
de Cavour, qui l’étonna par la hardiesse de ses conceptions. L'em- 
pereur le combla de prévenances, et les dames de la cour, en l’ab- 
sence de l’impératrice, se mirent en frais pour lui, bien qu'il fût 
modeste et réservé dans ses allures. 

Au milieu des fêtes du congrès expirait, après une mortelle ago- 
nie, dans une modeste demeure, aveugle, abandonné, le poète qui, 
aux chants d'amour, mêlait les sarcasmes amers et les sombres 
visions, qui se riait de tout, de ses souffrances et de son trépas. 
L'Allemagne ne le pleura pas, elle n’'emporta pas ses dépouilles, et, 
bien que radieux, il siège dans l'Olympe, entre Goethe et Schiller, 
elle ne réclamera jamais ses cendres (1). Henri Heine a persiflé ses 
travers, révélé ses rancunes, ses convoitises ; il a prédit à la France, 
qu'il aimait et qui ne l’a pas écouté, qu'un jour, victime de sécu- 
laires ressentimens, elle expierait le sang de Conradin de Hohen- 
stauffen. Il était né en Allemagne, mais il n’était pas né Allemand. 
« Je suis un rossignol, disait-il, niché dans la perruque de Voltaire. » 

Le ministre prussien, à son retour de Paris, s'arrêta à Francfort 
pour communiquer ses impressions à M. de Bismarck et concerter 
avec lui le programme d’une nouvelle politique. Il ne suivit pas 
l'exemple du comte de Buol : il prodigua les cartes de visites, il en 
envoya même aux simples chargés d’affaires. Sa première politesse 
fut pour le ministre de France; il rendit hommage à la courtoisie 
de l’empereur : « C’est grâce à lui, disait-il, que le congrès ne me 
laisse plus que d’agréables souvenirs. » Le soir, au théâtre, il fit 
intentionnellement, avec son envoyé, une longue halte dans la loge 
de M. de Montessuy ; il tenait à montrer que la Prusse avait abjuré 
toute prévention contre la France. En revanche, il ne rechercha pas le 
comte de Rechberg, le président de la Diète. Ilséchangèrentdescartes, 
sans avoir la malchance de se rencontrer. Ils n'auraient eu que des 
choses déplaisantes à se dire : ils préférèrent jouer à cache-cache. 

« 11 faut faire peau neuve, » disait M. de Bismarck, et il pré- 
chait d'exemple en jetant aux orties le froc de la sainte-alliance. Les 
choses ayant mieux tourné qu'il ne l’espérait au mois de février, 
par l'admission inattendue de la Prusse au congrès, il se félicitait 
d’avoir prêché l’abstention à l'Allemagne et su paralyser l’Autriche. 


(1) Il est enterré au cimetière Montparnasse. 
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Il démontrait à son gouvernement, pour colorer ses déconvenues, 

e son alliance était recherchée aujourd’hui par tout le monde : 
par l'Angleterre, qui avait besoin d’un contrepoids à la France; 
par la Russie, qui avait hâte de sortir de son isolement; par l’Au- 
triche, qui tenait à se faire garantir ses possessions italiennes, et 
par la France elle-même, qui avait intérét à empêcher cette ga- 
rantie. Il engageait son ministre à ne pas se prononcer, à entre- 
tenir les meilleurs rapports avec tout le monde, et à laisser entre- 
voir à tous les cabinets la possibilité d’une alliance. « Voyons-les 
venir, écrivait Frédéric II à Podewils; rien ne nous convient mieux 
que de recevoir des propositions de tous côtés et de choisir. Les 
lettres de Russie me font grand plaisir; celles de Paris nous sont 
favorables, profitons en attendant des conjectures, et leurrons-les 
tous ensemble. » 

Passant à la politique germanique, le délégué fédéra!, après de 
pénibles expériences, traçait de la Confédération unafligeant tableau. 
Il faisait ressortir la fragilité de son existence et démontrait qu’au 
premier choc elle se dissoudrait : c’est pour ce moment que la 
Prusse devait se ménager. En attendant, le plénipotentiaire du roi 
recommandait de soulever la question des duchés de l’Elbe. Sa 
recette était simple : faire une querelle d’Allemand au Danemark, 
adresser des notes acerbes au cabinet de Copenhague, lui repro- 
cher de manquer à ses engagemens, provoquer des répliques, et 
porter la question, rendue brûlante par la polémique des journaux, 
à Londres et à Paris. 

Tels étaient les conseils que donnait M. de Bismarck après la 
guerre de Crimée, et que le marquis de Moustier signalait, dans 
leurs grandes lignes, à son gouvernement dès le mois de juin 1856. 

L'empereur savait le jeu qu'allait jouer la Prusse; il ne tenait qu’à 
lui de le faire avorter en restant plus fidèle que jamais aux vieilles 
traditions de la politique française. Mais à quoi servent les avertis- 
semens à ceux que le destin a marqués pour la perte des empires ! 

Napoléon III se sentait irrésistiblement entraîné vers l'Italie, 
qu'il voulait affranchir, et vers la Prusse, qu’il tenait à rendre plus 
homogène dans le nord de l'Allemagne. 11 semblait fasciné par elles, 
comme le voyageur qui, au bord d’un précipice, subit les mysté- 
rieuses attractions de l’abime. Dès son avènement au pouvoir, il 
envoyait son familier, M. de Persigny, à Berlin, pour lier partie 
avec la politique prussienne, sans se rendre compte des préven- 
tions que son nom et sa personne inspiraient alors à la cour de 
Potsdam. Ses avances trouvèrent peu d’échos : mais il n’était 
pas de ceux qui se laissent rebuter par l’insuccès. Ses idées 
étaient tenaces ; il les reprit, au début des complications orien- 

TOME LAXXV. — 1888. 7 
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tales, avec le duc de Saxe-Cobourg, et en 1854, lorsque le prince 
Antoine de Hohenzollern, de funeste mémoire, vint aux Tui- 
leries, chargé d'expliquer et de justifier l'attitude équivoque de son 
roi, il s’'épancha avec une liberté de langage dont restent confondus 
ceux qui croient à la prudence et à la sagesse des souverains. « Il 
souhaitait, disait-il, une Prusse forte, mieux délimitée, avec de 
bounes frontières géographiques et militaires; il espérait qu’elle 
saisirait l’occasion pour s’arrondir et se caser en Allemagne à sa 
convenance ; l'Autriche se dédommagerait dans les Principautés 
danubiennes, et les princes allemands dépossédés trouveraient des 
compensations en Pologne. » 1l poussait la sollicitude pour les am- 
bitions prussiennes jusqu'à demander à son interlocuteur si, à 
Berlin, on ne préférerait pas le Hanovre à la Saxe (1). 

L'empereur croyait à une étroite communauté de sentimens et 
d'intérêts entre la France et la Prusse, comme y croyait au 
siècle dernier, à une heure critique de notre histoire, avec une 
inébranlable uobstination, un ministre de Louis XV. Le marquis 
d'Argenson ne voyait que l'alliance prussienne, alors que tout lui 
commandait de saisir la main que, par une chance heureuse, lui 
tendait l'Autriche, au moment où Frédéric I, après les échecs du 
prince de Conti en Allemagne, nous sacrifiait à l'Angleterre. La 
trahison du roi de Prusse était manifeste, criante, tous nos agens 
la constataient, et M. d'Argenson, comme frappé de cécité, persistait 
à croire à sa bonne foi et à sa fidélité. Le duc de Broglie, dans ses 
dernières études diplomatiques, a fait ressortir d’une façon saisis- 
sante et avec une haute impartialité l’aveuglement de ce ministre, 
bien que son nom soit étroitement associé à celui de sa famille. 

Les-entretiens que l’empereur eut pendant la guerre de Crimée 
avec le duc de Saxe-Cobourg et le prince de Hohenzollern expliquent 
la phrase si surprenante du manifeste impérial du 10 juin 1866 : 
« Nous aurions désiré pour la Prusse plus d'homogénéité et de force 
dans le Nord. » Ils montrent aussi combien peu d’éloquence et 
d'habileté M. de Bismarck eut à dépenser, à Biarritz, pour gagner 
Napoléon III à ses desseins : il prêchait un converti. 

M. de Bismarck inaugura sa souvelle politique par un grand 
diner en l’honneur du comte de Montessuy, le successeur de M. de 


(1) Geffken, Zur Geschichte des orientalischen Krirgs, 1853-1856. Les renscignemens 
dounés par l'auteur sur ces entretiens méritent créance, car il était lié avec le duc de 
Saxe-Cobourg et en étroites relations avec le prince de Hohenzollern. Le docteur 
Geffken a représenté jadis les villes hanséatiques à Berlin et à Londres. Adversaire 
passionné et militant de M. de Bismarck, dont il réprouvait la politique violente et anti- 
libérale, il dut quitter le service après Sadowa. Dans des articles, qui ont fait sensa- 
tion en Allemagne, il a prévu, dès l’origine du Kulturkampf, que le prince de Bis- 
marck serait forcé d’aller à Canosa. 
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Tallenay. Il y mettait un empressement significatif. On remarqua 
que le ministre de France était fêté à la légation de Prusse avant 
de l'être au palais de la Diète. Les démonstrations des diplomates 
ne sont pas toujours sincères, mais, pour les esprits perspicaces, 
elles truhissent toujours les tendances des gouvernemens qu'ils 
représentent. 

Les avances que nous faisait M. de Bismarck au sortir de cette 
crise, qui lui laissait plus d’un enseignement, n'avaient rien d’éton- 
nant, il subissait l'attraction du succès. Ses préventions contre 
l'empereur, si vives jusqu'à la veille de la prise de Sébastopol , à 
en juger par ses épanchemens officiels, étaient tombées. S'il n’al- 
lait pas jusqu'à l'appeler, comme le vieux prince de Metternich, 
« la raison cristallisée, » il reconnaissait cependant que c'était quel- 
qu'un avec qui il faudrait sérieusement compter, et dépenser, pour 
le gagner, suivant les instructions de Frédéric II à ses agens, 
« beaucoup de paroles veloutées. » 


VII. — LES PRÉVISIONS DE M. DE BISMARCK APRÈS LA CONCLUSION DE LA PAIX. 


« Les idées se succèdent et souvent se détruisent, » a dit Vol- 
taire ; M. de Bismarck rompait résolument au lendemain du con- 
grès de Paris avec les idées qu'il avait apportées à Francfort. En 
face de la rapide transformation que la guerre de Crimée venait 
d'opérer en Europe, il développait dans un long mémoire adressé 
au roi, avec une merveilleuse sagacité, sous la date du 26 avril 
1856, tout un plan nouveau de conduite, Il reconnaissait que l’axe 
de la politique s'était déplacé et qu'une évolution radicale s’impo- 
sait à la diplomatie prussienne. 

« En attendant les événemens futurs, disait-il en s’appuyant sur 
les impressions rapportées de Paris par M. de Manteuffel, tous, 
grands et petits, recherchent l’amitié de la France, et l’empereur 
Napoléon, quelque neuves et quelque étroites que soient les bases 
de sa dynastie, a le choix des alliances. » Il prévoyait, avant tout, 
un rapprochement intime entre la France et la Russie, « Les efforts 
persistans d'Orlof n’ont pas encore fait tomber la poire de l'arbre; 
mais quand ellesera mûre, elle tombera d'elle-même, et les Russes 
seront là en temps utile pour la recevoir dans leur casquette. » 
Cependant, l'alliance éventuelle des deux empereurs ne le troublait 
pas outre mesure; il comptait s'arranger de façon à s’y trouver en 
tiers, « il voulait y sauter à pieds joints. » Sa quiétude eût: été 
complète s’il avait pu pressentir le rôle que nous jouerions dans 


(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, traduite et précédée d’une 
introduction par M. Funck-Brentano. 





100 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'insurrection polonaise de 1863. Mais pouvait-il, malgré sa perspi- 
cacité, deviner que Napoléon III, après l’entrevue de Stuttgart, 
s’aliénerait de gaîté de cœur, et à jamais, l'empereur Alexandre, 
qui pendant la guerre d'Italie lui avait rendu de signalés services ! 

« L'Angleterre, disait M. de Bismarck, n’attache pas moins de 
prix à la conservation de ses bons rapports avec la France, et le 
mariage des deux puissances occidentales, tout en ayant donné 
lieu à des scènes de lune rousse, ne se rompra pas de sitôt. Pour 
toutes deux, une rupture serait l'éventualité la plus coûteuse et la 
plus redoutable. La guerre a mis la flotte française hors de page, 
et, en cas de lutte, il faudrait que l'Angleterre éparpillât ses forces, 
car elle aurait à compter en même temps avec l'Amérique et la 
Russie. Aussi dissimule-t-elle son dépit au sujet de la pair fran- 
caise. Napoléon II, il est vrai, est pour le moment tenu en échec 
par l’état de ses finances ; mais, s’il prévoyait une rupture avec 
l'Angleterre, il monterait dès à présent le sentiment national contre 
la perfide Albion, de telle sorte que les tentatives des ministres 
anglais pour susciter des troubles en France glisseraient sur lui 
comme l’eau sur les plumes du canard. 

« Il n’est pas admissible que Louis-Napoléon fasse la guerre pour 
la guerre elle-même et qu’il soit poussé par un besoin de conquête; 
il n’est pas conquérant. S'il avait besoin de la guerre, j'imagine 
qu'il aurait en réserve une question pouvant lui servir en tout 
temps de’prétexte à querelle, ni trop futile ni trop injuste. La ques- 
tion italienne lui conviendrait. L'’ambition de la Sardaigne, les sou- 
venirs bonapartistes et muratistes, l'orgueil corse, tout cela offri- 
rait au fils aîné de l’église romaine bien des faciltés. La haine 
contre l'Autriche et les princes en Italie lui aplanirait les voies, 
tandis qu’en Allemagne il n'aurait aucun appui à attendre de notre 
démocratie rapace et lâche, et qu’il ne pourrait compter sur les 
princes que s’il était le plus fort. » 

Dans la seconde partie de son exposé, M. de Bismarck abordait 
et discutait à fond la question des alliances à poursuivre : 

« Il va se former des groupes politiques, disait-il. Un rappro- 
chement entre la France et la Russie est naturel; par leur situation 
géographique, elles sont, parmi les grandes puissances et par leurs 
visées politiques, celles qui renferment le moins d’élémens hostiles; 
elles n’ont pas d'intérêts qui se trouvent nécessairement en colli- 
sion. Jusqu’à présent, l'hostilité de l’empereur Nicolas contre les 
d'Orléans a tenu les deux pays éloignés; mais la guerre qui vient 
de se terminer a été faite sans haine; elle a plus servi aux besoins 
intérieurs de la France qu’à ses besoins extérieurs. Les d'Orléans 
ont disparu, l’empereur Nicolas est mort, la sainte-alliance rompue; 
je ne vois plus rien qui puisse neutraliser la force qui attire les 
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deux états l’un vers l’autre, et les amabilités qu'ils échangent sont 
plutôt une preuve de la sympathie existante qu'un moyen de la 
faire naître. Si une alliance franco-russe, avec des visées belli- 

euses, venait à se conclure, nous ne pourrions pas être au nombre 
de ses adversaires, parce que, j'en suis convaincu, nous succom- 
berions. 

« Du temps du prince de Schwartzenberg, ajoutait M. de Bis- 
marck, on parlait beaucoup d’une triple alliance entre la Russie, la 
France et l'Autriche. La haine que la Russie porte aujourd’hui à 
l'Autriche et l'influence que l’empereur Napoléon entend exercer 
dans la péninsule forceront le cabinet de Vienne à se pourvoir ail- 
leurs. » 

Une alliance entre l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse et la Con- 
fédération germanique est-elle possible et souhaitable? M. de Bis- 
marck ne l’admettait pas, et, en tout cas, il n’y voyait que des in- 
convéniens pour son pays. Alors même que l'Angleterre serait 
victurieuse sur toutes les mers, l'Allemagne, placée entre la France 
et la Russie, n’en aurait pas moins sur ses épaules tout le fardeau 
de la lutte. Il n’avait d’ailleurs aucune confiance dans la fidélité des 
cours allemandes: « Je puis affirmer qu'en cas de danger, disait-il, 
aucun des princes confédérés ne se ferait scrupule de manquer à 
ses engagemens. Les ministres dirigeans de Bavière, de Wurtem- 
berg, de Bade, de Darmstadt et de Nassau m'ont fait voir jusqu’à 
l'évidence qu'ils considéraient comme un devoir de briser leurs 
liens fédéraux, si l'intérêt ou la sécurité de leurs souverains étaient 
menacés. Ils sont convaincus que l’empereur Napoléon et l’empe- 
reur Alexandre ne les abandonneraient pas. Ils se rappellent qu’en 
1813 et en 1814 ils n'ont rien perdu, et que la confédération du 
Rhin avait du bon, qu'elle leur assurait le pot-au-feu, leur permet- 
tait de rendre leurs sujets heureux, chacun à sa façon, qu’on ne 
leur demandait que de fournir des contingens ; pour le reste, leur 
servitude n'avait que des agrémens. » 

Mais quels seraient dorénavant les rapports entre la Prusse et 
l'Autriche? C'était le côté brûlant du mémoire. « L'Allemagne est 
trop étroite pour nous deux, disait l’envoyé du roi; nous labou- 
rons dans le même champ contesté. Les dangers les plus pressans, 
en 1813 et en 1849, n'ont pas pu consolider nos liens. Depuis 
mille ans, le dualisme germanique s’est toujours manifesté par des 
guerres intestines profondes ; depuis Charles-Quint, la question s’est 
posée de siècle en siècle, et elle se posera encore dans ce siècle-ci, 
quand viendra le moment où il n’y aura plus moyen de régler 
l'heure sur le cadran de notre évolution historique. Nous aurons 
donc, dans un avenir prochain, à défendre notre existence contre 
l'Autriche, et il ne dépend pas de nous de prévenir cette colli- 
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sion ; la marche des choses en Allemagne ne comporte plus d'autre 
issue. Pour garder toutes les portes ouvertes, il suflit, pour le mo- 
ment, de faire des avances à Louis-Napoléon qui ne nous engagent 
à rien, et de nous défendre contre toute tentative qui aurait pour 
but de nous mettre à la remorque de l'Autriche. » 

Abattre l’Autriche et leurrer la France, tel était le dernier mot de 
la consultation que le délégné à la Diète de Francfort donnait à 
son souverain. C'était la politique, moins l'emploi des moyens, que 
déjà, en 1851, après Olmütz, le comte de Pourtalès recommandait 
à ses amis. Le succès devait plus tard inspirer à M. de Bismarck 
des conceptions plus vastes. Il ne lui suffisait plus, après 1866, 
d’avoir exclu l’Autriche de la Confédération germanique et d’avoir 
violé le traité de Prague, l'œuvre de notre médiation ; il entendait 
frapper successivement et isolément, par d'habiles manœuvres, sui- 
vant la tactique de Frédéric II et de Napoléon I®, toutes les grandes 
puissances militaires qui entourent l'Allemagne. Que la France 
subisse de nouvelles atteintes, et la Russie, pour avoir laissé dé- 
truire tout contrepoids en Europe, succombera à son tour. Ce sera 
le dernier acte du drame qui scellera à jamais la suprématie alle- 
mande, et assurera une renommée immortelle à celui qui l'a conçu 
et l’aura exécuté. 

Il fallut dix ans, des souverains sans virilité sur les trônes prin- 
cipaux d'Allemagne, des ministres incapables à Vienne, une poli- 
tique chimérique à Paris, une série d'événemens extraordinaires, 
des fautes sans nombre, imprèévues, comme les accidens qui sur- 
gissent inopinément dans le cours des maladies, pour permettre à 
la Prusse « de résoudre la question du dualisme germanique posée 
depuis Charles-Quint de siècle en siècle, et de régler l'heure sur 
le cadran de son évolution historique. » Il a fallu la guerre de 
4859, la violation du traité de Zurich, l’ingratitude de l'Italie, l'in- 
surrection de la Pologne en 1863, les rancunes de l’empereur 
Alexandre et de son ministre, la guerre du Mexique, la convention 
du 45 septembre 14864, qui souleva la question de Rome au lieu 
de la résoudre, le démembrement du Danemark toléré par le gou- 
vernement français et le gouvernement anglais, divisés par de mes- 
quines rivalités, l’aveuglement de l’Autriche en signant la conven- 
tion de Gastein, l’imprévoyance de notre diplomatie au mois de 
juin 1866, nos défaillances morales et militaires au mois de juillet, 
nos revendications tardives de Mayence et du Palatinat au mois 
d'août, et, pour compléter le tout, la maladie de l’empereur aux 
heures décisives, la division dans ses conseils et le réveil légitime 
mais intempestif d’une opposition intransigeante en France, toutes 
choses que le génie politique le plus affiné ne pouvait prévoir ni 
provoquer, pour que M. de Bismarck, porté par une fortune sans 
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édens, que n’ont connue ni Richelieu, ni Mazarin, ni Frédéric I, 
pût réaliser la première partie de son programme, celle qu'il a, 
non sans fierté, livrée à la publicité, comme un témoignage de son 
audace et de son habileté. 

La conelusion de la paix fut saluée avec joie à Berlin. Le roi fit 
chanter immédiatement, à huit heures du soir, un Te Deum à Char- 
lottenbourg, devant toute la cour. Il rappela, avec le plaisir que 
lui causaient les rapprochemens historiques, que le 30 mars était 
l'anniversaire du Te Deum que Frédéric le Grand fit chanter au 
sortir de la guerre de Sept ans. Il détestait la guerre : « Je suis fou 
de paix, » disait-il à notre ministre. 

Dans un grand diner donné par le baron de Budberg, le général 
de Gerlach s’approcha du marquis de Moustier, le sourire sur les 
lèvres et la main tendue. Déconcerté par une exquise mais glaciale 
politesse, il se rabattit sur le ministre d'Angleterre. « Vous allez 
oceuper ici, lui dit-il, une haute situation ; vous devenez, par le ma- 
riage du prince royal, un ambassadeur de famille. Je m'en félicite, 
car j'ai toujours aimé l’Angleterre. — Vous aimez l'Angleterre de 
1813, lui répondit lord Bloomfield, et c’est l'Angleterre alliée à la 
France qu'il faut aimer aujourd'hui. » 

La Russie avait déconcerté en Allemagne ses adhérens les plus 
zélés par l’aveu de son impuissance à continuer la lutte et par son 
empressement à se rapprocher de la France. Notre politique pri- 
mait toutes les influences rivales ; nous avions de notre côté la force 
et la modération. 

La transformation à Berlin était complète. « Je ne veux pas exa- 
gérer la portée de ce changement, écrivait M. de Moustier, ni at- 
tacher trop d'importance au langage que j'entends ; mais quand on 
a pu étudier, d'aussi près que moi, les préjugés contre la France 
et son gouvernement qui dominaient la cour, on ne peut s’empê- 
cher d'être frappé du revirement dont les premiers symptômes 
se manifestent sous la pression des événemens et de notre pres- 
tige, » 

Le roi eut à cœur de remercier l'empereur, et son représentant, 
M. de Moustier, méritait ce témoignage de haute faveur. En ser- 
viteur fidèle et vigilant, épris de la vérité, il avait signalé au jour le 
jour, dans ses correspondances, les fluctuations de la politique prus- 
sienne, mais toujours il avait amorti et coloré ce qu’elle avait d'ir- 
ritant et d'équivoque ; jamais dans ses relations avec la cour et le 
premier ministre, souvent difficiles, il ne s’était départi d’une sym- 
pathique courtoisie. 

Le roi fut gai et enjoué. « J'ai hâte, dit-il, de vous remercier 
personnellement, et de vous parler de la manière charmante dont 
l'empereur m'a adressé l'invitation. Il est impossible d'y mettre une 
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grâce plus parfaite dans la forme; je tiens à ce qu'il sache bien 
combien j'en suis touché. Je sais que cela ne s’est pas fait sans 
difficulté, aussi lui en sais-je doublement gré. » Il se plaignit, en 
revanche, de l’orgueil, du manque de politesse et d'éducation des 
hommes d'état anglais : « Ce n’est pas la bonne et charmante reine 
que j'accuse, disait-il, elle est la première à en souffrir. » Il n'ou- 
blia pas le prince impérial ; il voyait dans sa naissance un gage cer- 
tain d’absolue sécurité pour la France et pour l’Europe. Son érudi- 
tion était vaste ; le passé n’avait guère de secrets pour lui, mais il 
n'avait pas, comme son conseiller de Francfort, la vision de l'avenir, 

La légation de France était à ce moment recherchée et fêtée; 
elle représentait un souverain puissant qui tenait dans ses mains 
les destinées de l’Europe ; on lui savait gré de son attitude pen- 
dant la guerre et surtout de ce qu’elle avait fait pour assurer à la 
Prusse son admission au congrès. M. de Manteuffel, toujours bien- 
veillant pour moi, m’envoya son portrait gravé, rehaussé par quel- 
ques lignes autographes, et lorsqu’à la fin de 1856, un avance- 
ment de carrière m'éloigna de Berlin, où j'avais passé cinq années, 
le roi, sur sa demande, me conféra dans son ordre, l’Aigle-Rouge, 
la classe réservée aux premiers secrétaires. 


VIII. — LA NAISSANCE DU PRINCE IMPÉRIAL, L'EMPZREUR AU LENDEMAIN DU 
CONGRÈS DE PARIS. 


La paix fut signée le 30 mars, jour anniversaire de l'entrée des 
armées coa!lisées à Paris. Les puissances qui, en 1814, étaient ve- 
nues affirmer les défaites de la France dans sa capitale, s'y trou- 
vaient réunies en 1856 pour y consacrer le triomphe de sa poli- 
tique et de ses armes. Napoléon I avait maintes fois soumis 
l'Europe, il ne l’avait jamais persuadée ; il avait cinq fois battu la 
coalition, il ne l'avait jamais dissoute, Napoléon II avait le bonheur 
de remporter dans les esprits les victoires que son oncle n'avait pu 
gagner décisives sur les champs de batailles ; il avait fait plus que 
vaincre l'Europe, il l’avait convaincue, 

Pour arriver à une si haute fortune, il avait eu à son service tous 
les élémens qui permettent aux souverains la poursuite de grands 
desseins : une diplomatie sagace, vigilante, une marine expérimen- 
tée, une armée aguerrie, rompue aux fatigues, et l'élite des hommes 
de guerre formés sur la terre d'Afrique; il ne manquait à cette pléiade 
de vaillans capitaines que le général de Lamoricière, le général Chan- 
garnier et le duc d’Aumale, qui, épris de son métier, étranger à la poli- 
tique, expiait alors dans l’exil son origine, comme il expie aujourd’hui, 
victime d’une démocratie ombrageuse, privé de son épée, sa re- 
nommée militaire et son ardent patriotisme. 
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La fortune comblait l'empereur ; elle lui donnait à l’heure même 
où le congrès, arrivé au terme de ses travaux, paraphait les proto- 
coles du traité de paix, un berceau entouré d’une auréole de gloire. 
Confant en son étoile, fier de présider l'Europe, il rêvait de grandes 
destinées pour ce fils qui, né au son de joyeuses fanfares, semblait être 
un don manifeste de la Providence et qui devait, hélas! être un 
jour la victime expiatoire de ses erreurs. « Les acclamations una- 
nimes, disait-il devant les chambres, qui entourent son berceau, ne 
m’empêchent pas de réfléchir sur la destinée de ceux qui sont nés et 
dans le même lieu et dans des circonstances analogues. Si j'espère 
que son sort sera plus heureux, c’est que, confiant dans la Provi- 
dence, je ne puis douter de sa protection en la voyant relever, par 
un concours de circonstances extraordinaires, tout ce qui lui avait 
plu d’abattre, il y a quarante ans, comme si elle avait voulu vieillir 
par le malheur une nouvelle dynastie sortie des rangs du peuple; 
mais elle dit aussi qu'il ne faut jamais abuser des faveurs de la 
fortune. » 

La saine raison l'illuminait alors. Bientôt elle l’abandonna. Il se 
laissa griser par le succès et par l’encens qui de toutes parts s’éle- 
vait vers son trône. L'ivresse voile le regard, altère la claire per- 
ception de la réalité; elle fait oublier à ceux qui gouvernent les le- 
çons du passé. 

L'empereur ne s’apercevait pas que déjà sa suprématie, si rapi- 
dement conquise, les souvenirs attachés à son nom, étaient pour 
les cours qui le félicitaient un sujet de crainte et d'envie; il ne 
soupçonnait pas que la Prusse et le Piémont, les deux puissances 
que couvait sa politique chimérique et dont il se constituait le par- 
rain, seraient la cause et les instrumens de sa perte. Au lieu de 
les contenir et de s’en servir comme appoint, il donnait sans se pré- 
munir, par d’invivlables garanties, le branle à leurs convoitises. 
Que n'a-t1l médité l’histoire de la maison de Savoie et de la maison 
de Hohenzollern, et surtout le précepte de Machiavel : « Qui aide son 
voisin travaille à sa propre perte. » Chi e cagione che uno diventi 
Polente rovina. 

Que n’a-t-il renoncé à des idées préconçues et résisté aux entrai- 
nemens d’une opinion faussée, qui, plus généreuse que réfléchie, 
ne songeait qu'à l'émancipation fallacieuse des peuples! Mais, im- 
patient de réaliser les rêves de sa jeunesse, imbu des idées napo- 
léoniennes, il n’eut pas conscience de la situation que lui assurait 
en Europe la guerre d'Orient et de l’action que sa politique au- 
toritaire lui donnait sur les gouvernemens. Plus cosmopolite de 
tendances que Français, il se refusa à comprendre le rôle qui lui 
incombait, Les vieilles alliances étaient rompues, et l'Europe pro- 
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fondément divisée cherchait des voies nouvelles. Une diplomatie 
prévoyante, avisée, se serait insensiblement dégagée d'une solida- 
rité étroite, compromettante, avec les aspirations unitaires et révo- 
lutionnaires. La France, il est vrai, avait puisé une grande force 
dans l'idée des nationalités, tant qu'elle s'était trouvée aux prises 
avec la sainte-alliance. Mais l’axe de la politique s'étant déplacé à 
notre profit, notre ligne de conduite semblait toute tracée. Nous 
n'avions qu'à nous substituer en quelque sorte au cabinet de Saint- 
Pétersbourg, dont l'influence, depuis 1815 , était prépondérante, 
rassurer les dynasties, nous constituer leur protecteur, tout en 
restant fidèles aux principes de 1789. « Soyons nobles, disait un 
ministre de Louis XV à ceux qui lui demandaient de sacrifier l'intérêt 
français à l'intérêt autrichien, mais ne soyons pas dupes; soyons 
généreux, mais songeons avant tout à notre propre grandeur et à la 
sécurité du royaume (1).» Frédéric Il prétendait que les souverains 
devaient avoir le cœur froid et la tête chaude. Napoléon IH, mal- 
heureusement, subordonnait la raison d'état aux élans de son âme 
généreuse. « Les peuples, disait-il aux membres du congrès, ne doi- 
vent pas être égoistes ; l’égoïsme des nations n’est pas moins antiso- 
cial que celui des individus.» Et cependant la vigilance et l'égoïsme 
s’imposaient d'autant plus à notre politique que, par une coïncidence 
rare dans l'histoire, le hasard avait placé, du même coup et dans les 
mêmes conditions nationales, sur les trônes de Prusse et de Pié- 
mont, deux souverains éminens, pénétrés des traditions de leurs 
maisons, et qu'il avait mis dans leurs conseils deux ministres pos- 
sédant « l’outil universel, » dévorés par la flamme sacrée du pa- 
triotisme, aussi ambitieux que peu scrupuleux. 

Sans doute l'Europe, malgré notre sagesse, ne serait pas restée 
immobile; elle eût subi des transformations ; des influences rivales 
se seraient exercées à modifier l'équilibre des forces; le comte de 
Cavour et le prince de Bismarck, que l'histoire célèbre aujourd’hui 
à notre confusion, se seraient efforcés de nous entrainer, de contre- 
carrer l’action légitimede notre politique,d’abuser de notre confiance; 
mais, avec un tel programme, nettement tracé et invariablement 
poursuivi, leur ambition bridée et surveillée se serait usée dans d'in- 
fructueux efforts; la France, il est permis de l’affirmer, n'eût pas 
perdu le rang que la guerre de Crimée lui avait si brillamment 
assuré, 


G. Roruan. 


(1) M. Frédéric Masson, le Cardinal de Bernis. 














DE SALONIQUE À BELGRADE 


I. 
SALONIQUE. 


Les événemens les plus importans ne sont pas toujours ceux qui 
font le plus de bruit. Tandis que l'attention de l'Europe entière est 
absorbée par la tragi-comédie bulgare, une révolution d'un tout 
autre genre s’accomplit sans éclat sur un autre point de la pénin- 
sule, et la postérité attachera peut-être plus de prix à cette œuvre 
modeste qu’à la naissance d'un nouvel état danubien. Il s'agit de 
la jonction des chemins de fer ottomans avec ceux de l'Europe cen- 
trale, prolongés jusqu’en Serbie. Parmi tant d’avortemens, le traité 
de Berlin aura au moins enfanté quelque chose d’utile. Comme son 
aîné, le fameux traité de Paris, dont il ne reste que des lambeaux, 
cet instrument diplomatique ne survivra probablement dans la mé- 
moire des peuples que grâce à quelques dispositions secondaires et 
bienfaisantes qui n’y tenaient pas la première place. De ce nombre est 
celle qui imposait à quatre états limitrophes, Autriche, Turquie, 
Bulgarie et Serbie, l’obligation de raccorder leurs voies ferrées. Les 
Bulgares sont fort en retard : ils ont d’autres affaires sur les bras. 
Mais les Serbes sont prêts. Comme les raceordemens de Turquie 
étaient entre des mains françaises, il est arrivé que les Turcs ont 
aussi terminé leur tâche du côté de Salonique. Ils en sont eux- 
mêmes surpris ; ils se tâtent encore pour savoir s'ils ne rêvent pas, 
si réellement ils ont consenti, eux les fils d’Othman, à entre-bâil- 
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ler les portes sacrées de l'empire. Plus d’un fidèle sectateur du 
Prophète souhaiterait dans le fond de son cœur qu’un tremblement 
de terre engloutit les ingénieurs, la voie, les stations et le reste, 
Mais enfin qu'y faire? Le travail est là ; tout est achevé et para- 
chevé : il faudra bien s'exécuter. Fort heureusement, les ulémas 
ne sont pas seuls en Turquie; il y a aussi des hommes éclairés, 
Le sultan vient de conclure avec le gouvernement serbe, pour ré- 
gler les conditions du raccordement, une convention qui, sous 
d'humbles dehors, me paraît d'une portée incalculable. N'y cher- 
chez pas les pompeux développemens des pièces de chancelle- 
rie; vous n’y trouverez que la langue des affaires et l’'énumération 
technique des services mutuels que deux états sont appelés à se 
rendre, quand ils sont reliés entre eux par une voie ferrée. Mais 
si l’on songe que, jusqu'ici, l'empire ottoman n'était guère abor- 
dable que par mer, comme la Chine, et que cette convention forme 
la première soudure territoriale du vieil Orient avec l’Europe; si 
l'on se rappelle les longues tergiversations de la Porte, les précau- 
tions qu’elle avait prises pour rendre ses propres chemius de fer 
aussi inutiles qu’ils avaient été coûteux, alors les termes les plus 
prosaïques prennent, dans la bou-he des ministres du sultan, une 
valeur exceptionnelle. Comment! les voyageurs pourront passer la 
frontière sans être soumis à d’interminables tracasseries? Des wa- 
gons de marchandises arriveront tout plombés jusqu’à Salonique? 
On pourra partir de Paris ou de Vienne, et s'endormir dans son 
sleeping-rar jusque sur les bords de la mer Égée ? En vérité, c'est 
toute une révolution. La péninsule des Balkans n'aura rien vu de 
plus extraordinaire depuis le passage des croisés se rendant en terre 
sainte. 

J'avoue que l’impatience m'a pris, et que, sans attendre l'ouver- 
ture de la ligne, j'ai voulu voir de mes yeux cette artère qui doit 
infuser au vieux monde un sang nouveau. Seulement, j'ai pris par 
le plus long : j'ai fait le voyage à rebours, en commençant par la 
Turquie. On me pardonnera cette faiblesse : il fallait bien faire ses 
adieux aux mœurs pittoresques qui s’en vont. Du reste, le chemin 
des écoliers a ceci de bon qu'il est conforme à la marche de l’his- 
toire; celle-ci ne se presse jamais, Vainement vous cherchez à lui 
faire violence ; elle va toujours d’une allure égale, du passé au pré- 
sent, du vieux au jeune, de l'Orient à l'Occident, comme un fleuve 
qui descend lentement sa pente. Suivons avec elle le cours des 
âges. Nous aurons assez d'occasions plus tard de nous abandonner 
au vertige de l’express, de supprimer toutes les transitions, et de 
nous faire déposer, tout abasourdis, à sept ou huitcents lieues de 
chez nous, dans des pays auxquels nous ne comprendrons rien. 
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I . 
Septembre 1887. 


Il est midi. Notre bâtiment a déjà dépassé les contreforts de 
l'Olympe. La noble montagne s'élève correctement de gradin en 
gradin, suivant un rythme aussi régulier que celui d’une tragédie 
classique, et se perd dans un êther impalpable. Vue ainsi en plein 
azur, dépouillée de son poids terrestre, elle devient une métaphore, 
une fable, le vrai séjour des dieux. Ce matin, la mer était unie 
comme une nappe d’huile. Mais la brise s'est levée; elle pousse de- 
vant elle, vers le fond du golfe, une armée de petits flots pressés, 
d'un bleu intense, semés de reflets glauques. À mesure que le soleil 
monte, le cieldevient plus pâle et la mer plus bleue. Les deux rivages 
pâlissent aussi sous cette lumière crue. À gauche, une grande plaine 
monotone et vide : c’est l'estuaire du Wardar. À droite, les pre- 
miers reliefs de la péninsule chalcidique. Très peu de verdure : 
à cette heure du jour, on n’aperçoit à terre qu'un nuage de 
poussière ou les arêtes nues de collines pelées, sous un soleil 
de feu. La mer seule sous la brise garde la fraicheur de son 
éternelle jeunesse. Les yeux ne peuvent se détacher de cet im- 
mense clapotement de petites vagues joyeuses, promenant au ha- 
sard leur crête d’or. Chaque midi, quand le vent du large se lève, 
cette mer Égée, d'où Vénus est sortie, devient resplendissante de 
vie et de beauté, Chaque soir, quand le vent tombe, elle se rendort 
dans les langueurs de l'Orient. Nous avançons: les voiles se mul- 
tiplient; des barques dansent autour de nous comme des coquilles 
de noix; une ligne blanche qu'on apercevait à l'horizon grandit : 
c’est un quai avec des maisons. Dejà nous entendons les appels des 
bateliers ; nous jetons l’ancre, et nous sommes à Salonique. 

Dans nos pays, où les routes sont bien entretenues et bien gar- 
dées, les ports ne se gênent pas pour enfoncer de longs fau- 
bourgs dans l’intérieur des terres; ils semblent pomper à eux 
la richesse de toute la contrée. Ici, dès le premier pas, nous 
sommes en plein moyen âge. Du côté de la campagne, la ville 
se cache derrière un mur crénelé, auquel l'empire grec, Venise 
et les Tures ont successivement mis la main. Cette ligne de 
remparts gris monte avec la ville sur une colline en pente 
douce, court après les maisons, les serre de près et les refoule 
vers la mer. D'un côté du mur, une solitude morne et aride; 
de l’autre, un fourmillement d'humains entassés les uns sur les 
autres. Jamais ville de 130,000 âmes ne s’est faite aussi petite et 
n’a paru si désireuse de passer inaperçue. L'effet est tel que, si 
l'on vient de l’intérieur, on n’aperçoit d’abord que quelques toits, 
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puis brusquement la mer. Il faut être éntra muros pour comprendre 
qu’on foule le sol de la seconde Byzance. La cause de cette extrême 
modestie, demandez-la aux pirates de terre et de mer, aux Sarra- 
zins, aux Crétois, aux Albanais, aux aventuriers de tout poil et de 
tout pays, à tous les batteurs d’estrade qui, depuis des siècles, 
n'ont cessé d’insulter au passage et de brûler tous les cent ans la 
vieille Thessalonique. 

Il y a moins de vingt ans, cette cuirasse de pierre fermait égale- 
ment l’accès de la mer. La ville était séparée du golfe par une en- 
ceinte continue. On débarquait les marchandises un peu plus loin, 
presque dans la campagne. Mais depuis un demi-siècle, grâce au 
passage fréquent des navires européens et à la destruction des 
pirates barbaresques, la mer, en Orient, est devenue infiniment 
plus sûre que la terre. Salonique a donc pu rompre ses entraves 
du côté du golfe. De là sa résurrection : qui parliit d'elle aupara- 
vaut? Seulement les antiquaires. Aujourd’hui, son nom est dans 
toutes les bouches, et ses forces renaissantes commencent à in- 
quiéter Constantinople. C'est une Andromède dont on a brisé une 
des chaînes, et qui, à moitié déliée, sèche déjà ses larmes et tend 
les bras vers son libérateur. Ce Persée moderne accourt à toute 
vapeur, sous la forme d'un gros steamer plein de marchandises. 
Peu importe la couleur de son panache: qu'il soit anglais, français, 
italien ou autrichien, Salonique n'y fait pas de façons, et accueille 
avec le même sourire chacun de ces noirs visiteurs qui lui rendent 
la vie. 

Le fait est qu’une fois la muraille tombée, la transformation a 
marché avec une rapidité incroyable pour une ville turque. Les 
poumons des habitans se sont dilatés, comme si on leur ôtait un 
fardeau de la poitrine. Le vent de mer, qui tempère seul, dans ces 
régions, une chaleur énervante et malsaine, a pu enfin pénétrer 
sans obstacle dans les rues et dans les ruelles, chasser devant lui 
les miasmes fiévreux, purifier les haillons pendus aux fenêtres, dé- 
gourdir le marchand turc accroupi au fond de sa boutique. Un quai 
à larges dalles s'est développé sur 2 ou 3 kilomètres de lon- 
gueur ; et presque tous les soirs, vers le coucher du soleil, la ville 
tout entière, à l'exception des vrais croyans à turban vert, des- 
cend là pour respirer le grand air et la liberté. Des cafés ont surgi 
de toutes parts, sous l’invocation de Minerve, de l’Olympe ou 
du Parnasse. Les cafetiers, presque tous Grecs, se considèrent 
comme les légitimes propriétaires de la mer Égée. Aussi vivent-ils 
dans une intime familiarité avee le flot bleu, qui, par les jours de 
grande brise, enjambe les marches de pierre et vient arroser les 
pieds des consommateurs. Quand on à été privé du contact de la 
mer pendant cinq ou six siècles, on aime jusqu’à ses impertinences. 
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Des centaines de petites barques sont amarrées aux anneaux du 
quai. Le matin, elles vont et viennent d’un air affairé, tantôt gon- 
flant leur voile blanche, et sautant de la manière la plus réjouis- 
sante sur le flot court et dru, tantôt glissant avec l’aviron sur un 
lac à reflet d’opale. Le contenu de ces embarcations est d'une va- 
riété prodigieuse : j'aperçois le veston correct d'un négociant qui 
se rend de sa villa à ses affaires; puis un assortiment complet de 
paquets ambulans avec des pieds et des yeux, c'est-à-dire des mu- 
sullanes : les pauvres femmes descendent dans la barque aussi 
adroitement que le comporte leur disgracieuse enveloppe. En vé- 
rité, le quai est tellement encombré, si vivant, si nécessaire, qu'on 
se demande comment on a pu s’en passer pendant quelques cen- 
taines d'années. II se prolonge autour du golfe, bien au-delà de la 
vieille enceinte, par une ligne de villas d’un goût très moderne, 
avec jardins sur la mer et cabines de bains. Là se prélassent les 
gros seigneurs du commerce. Mais comme il est doux, dans les 
jours heureux, de se remémorer l'ancienne misère, on a laissé 
subsister une grosse tour vénitienne à triple enceinte, transformée 
en prison. Elle domine le quai, et s’avance toute blanche dans la mer, 
pareille, de loin, à ces nobles silhouettes qui décorent les marines 
de Claude Lorrain. De près, à l'heure de la promenade, on est étonné 
d'apercevoir deux ou trois têtes entre chaque créneau : ce sont 
les prisonniers, qui regardent tranquillement passer les belles 
dames, sans ombre de vergogne. Aimable laisser-aller de l'Orient : 
du coquin à l’homme considéré, il n’y a que l'épaisseur d’un mur! 

Tandis qu’accoudé sur le balcon de l'hôtel, je contemple à mes 
pieds la foule émaillée de fez et toute pareille à un champ de co- 
quelicots, je cherche à en définir le caractère dominant, tel qu’il 
saute aux yeux, sans idée préconçue. Ce n’est pas chose aisée; 
bien juste est le dicton populaire qui appelle une « macédoine » 
tout mélange irréductible à l'analyse. Ai-je devant moi une ville 
de Levantins comme Smyrne? passera<-elle sans transition d’une 
torpeur asiatique à la vie européenne, comme Alexandrie? ou bien 
l'Orient et l'Europe y vivront-ils côte à côte, sans se comprendre 
et sans se pénétrer, comme à Constantinople? Non, Salonique n’est 
ni turque, ni byzantine, ni tout à fait moderne : elie a pour moi l’as- 
pect d'une ancienne colonie vénitienne. Elle dormait dans une pro- 
fonde léthargie derrière sa vieille muraille : quand notre siècle l'a 
touchée de sa baguette, elle s’est réveillée fille de la Venise du x 
ou du x1v° siècle, de cette reine de l'Orient qui savait si habilement 
mêler les races, les couleurs et les civilisations les plus disparates, 
pour le plus grand bien de son commerce; qui conduisit avec tant 
d'adresse les croisés devant Constantinople ; qui disputa si longtemps 
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aux Turcs l'archipel et le littoral de la mer Égée, qui laissa par- 
tout derrière elle la griffe puissante du lion de Saint-Marc. Ici, la 
trace de son passage n’est pas écrite sur des monumens gracieux 
et vides, comme à Raguse : il y a peu d'architecture à Salonique, 
Ce sont les hommes eux-mêmes qui paraissent détachés d’une 
grande toile brossée par Tintoret ou Véronèse. J'ai beau me dire 
que le front de la ville est tout moderne, et que ces pierres, déjà 
usées par le double frottement des hommes et des vagues, n’ont 
pas quinze années d'existence : le cadre est récent, soit, mais le 
tableau est ancien; à la différence du quai des Esclavons, par 
exemple, où le cadre est admirablement conservé et le tableau dé- 
truit. Ce qu’on entrevoit dans l’art vénitien, ce qui en fait le charme 
mystérieux et subtil, ce sont des alternatives d’une activité très 
plastique et d’une nonchalance voluptueuse : j'en retrouve ici 
l’image, affaiblie sans doute, mais encore séduisante dans la physio- 
nomie des habitans. Aujourd’hui comme autrefois, sur les dalles 
chauffées du soleil, les portefaix au torse bronzé, aux jambes 
nues, circulent d'un pas égal, au milieu des piles croulantes de 
pastèques. Ils sont aussi peu vêtus que possible : leur culotte 
mal attachée, leur geste majestueux, leur allure indolente, tout 
en eux révèle le grand principe de moindre action qui est le ré- 
gulateur de l'Orient. De jeunes garçons déhanchés, aux manières 
équivoques, mais au charmant sourire, portant sur le haut de la 
tête une petite calotte cränement campée, exercent le long du port 
tous les métiers inutiles, et sollicitent en foule l'honneur de faire 
briller vos bottes. Des Juifs causent aflaires, en grande lévite dou- 
blée de fourrures, ou superbement drapés dans leur robe blanche 
échancrée à la jambe. Des Osmanlis en turban, des Albanais en 
fustanelle, des Juives laissant retomber derrière la tête des bande- 
lettes vertes frangées d'or, des Bulgares au vêtement massif, à la 
figure rougeaude, aussi dépaysés là que des barbares dans une ville 
antique, telle est la foule infiniment variée qui se croise en tous sens. 
Cette confusion des langues aboutit, près du port, à une espèce de 
sabir italien, dans lequel on vous crie fort innocemment : « Sei- 
gneur, voulez-vous un /aquin? » Cependant, le travail va son 
train, sans empressement, sans trop de bruit, et presque tou- 
jours à dos d'hommes : car les navires ne peuvent pas encore 
accoster ; le chargement doit passer sur des chalands, et des cha- 
Jands sur les portefaix. C’est absurde et long, j'en conviens; mais 
quelles belles épaules et quels beaux muscles! Le travail ici ne dé- 
forme pas l'animal humain. Qu'on ferme un instant les yeux : qu’on 
pense à nos havres du Nord, aux grues qui grincent, aux machines 
qui soufllent, au bruit de ferraille qui brise le tympan, tandis que, 
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dans un ciel brumeux, les navires, pressés les uns contre les autres, 
allongent mélancoliquement leurs vergues; puis qu’on regarde 
ce port ensoleillé, où personne ne paraît compter avec le temps; 
qu'on respire cet air tiède, dissolvant : il ralentit la marche, mais 
laisse au corps sa belle nudité ; cette atmosphère semble huiler les 
ressorts de toute besogne : on comprendra que des contemplatifs 
fument tranquillement leur narghilé dans le café voisin, et bercent 
leur indolence du spectacle de cette animation tranquille. C’est 
ainsi qu’on devait travailler quand le monde était jeune, qu'il tour- 
nait autour de la Méditerranée son centre et son berceau, et qu'il 
n'était pas pressé, parce qu'il avait l'avenir devant lui. 

Profitons de ce moment unique du réveil d’une vieille cité, Il 
échappe ; tout à l'heure il aura disparu. Cette belle fille de sang 
mêlé, délurée, paresseuse et demi-nue dans sa tunique du xv° siècle, 
semblable à certains types étranges qu’on rencontre à Venise autour 
des fontaines ou dans les toiles des anciens maîtres, va bientôt revé- 
tir l’affreuse livrée moderne. Juifs et musulmans portent déjà, sous 
leur robe, des bottines élastiques d’origine française. Devant mes fené- 
tres se promène une sorte de vieux Pallicare à moustache blanche, 
qui, grave, imperturbable, associe les vêtemens les plus disparates : 
fustanelle blanche, arsenal à la ceinture, élégantes cuémides, sur 
la tête un horrible melon noir, dans la main une ombrelle. Certes, 
il est ridicule de se lamenter sur la perte de la couleur locale, quand 
cette couleur n’est qu'une rouille de misère et d'ignorance. Il fau- 
drait fouetter en place publique, s'ils n'étaient d’ailleurs réduits à 
l'impuissance, les fanatiques du pittoresque qui sacrifieraient volon- 
tiers sur l’autel immobile de je ne sais quel dieu Terme le bien- 
être, la santé, la moralité même d’un peuple. Mais je voudrais 
qu'on pôt choisir parmi les prétendus bienfaits de la civilisa- 
tion, par exemple accepter les chemins de fer, les bons tissus, les 
meubles commodes, et repousser la redingote noire, infiniment moins 
appropriée au climat que des tuniques flottantes, légères et de cou- 
leur claire. On ne m'ôtera pas de l'esprit que les rues couvertes 
du vieux bazar, avec les boutiques fraîches dans le clair-obseur, où 
les métiers divers font bruire leurs fuseaux en sollicitant le client 
côte à côte, dans une douce promiscuité, ne soient plus agréables 
à fréquenter que telle bâtisse à l'européenne, où les marchandises 
et les chalands cuisent correctement derrière la vitre brûlante des 
magasins. Tout ne méritait pas d’être condamné en bloc, dans cet 
Orient, qui s’est cristallisé lentement, sous l'influence de causes 
naturelles. Voilà pourquoi, sans aucun parti-pris de dilettante, je 
regretterai mon tableau vénitien, tout défiguré qu'il est déjà par 
des taches sombres et des notes criardes. 

TOME LAXXV., — 1885. 8 
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Pour tout dire, il est un caractère de l’ancienne Venise qui manque 
ici et qui manquera toujours: c'est le côté chevaleresque, aristoera- 
tique et militant. Salonique est un Véronèse, mais à la condition de 
supprimer les belles et hautaines figures du premier plan, qui portent 
la cuirasse sous la robe de brocard. De ces magnifiques seigneurs, 
il ne reste que les valets, ou tout au moins les invités, ces types un 
peu vulgaires à la peau tannée, au profil légèrement bestial, que 
l'auteur des Noces de Cana relègue au bas bout de la table, après les 
avoir sans doute crayonnés dans quelque ghetto. Imaginez une Ve- 
nise dans laquelle la descendance de Shylock aurait peu à peu éli- 
miné les Antonio trop généreux et les Bassanio trop insoucians : 
vous aurez Salonique. Sur 430,000 habitans, il y a ici près de 
70,000 Juifs. Je ne crois pas qu’on en trouve autant à Jérusalem, 
Nulle part ils ne se sentent aussi parfaitement chez eux. Ils pré- 
fèrent de beaucoup le joug des Turcs au gouvernement des chré- 
tiens. Les musulmans professent pour tous les autres cultes une 
tolérance fondée sur le mépris : les Juifs en ont profité. Ils se sont 
tenus pour satisfaits de n'être pas plus maltraités que les raïas, 
tandis qu'en terre chrétienne, ceux auxquels le Christ a ensei- 
gné la loi de charité et de justice leur faisaient une guerre achar- 
née. On affirme que leurs ancêtres sont venus d'Espagne, à l’époque 
où sa majesté très catholiquele roi Ferdinand les chassa de ses bonnes 
villes et nettoya si bien les Espagnes de cette engeance maudite que 
tout commerce en dépérit ou peu s’en faut. Ces exilés se réfugièrent 
à l'abri du eroissant. De fait, la plupart d'entre eux parlent encore 
un espagnol aux formes archaïques, c'est-à-dire la langue de leurs 
pères. I est probable que leur situation, relativement prosnère, 
attira d'autres émigrans originaires d'Italie : les noms italiens sont 
aussi répandus parmi eux que les noms hébreux ou espagnols. 

Je signale aux amateurs d'ethnographie cette expérience inté- 
ressante : une sorte de nation juive livrée à elle-même, sous le plus 
tolérant des despotismes, et formant la majorité dans une grande 
ville cosmopolite. J'ai toujours pensé que les difformités morales 
tant reprochées aux Juifs d'Orient tenaient moins à leur nature qu’à 
leur condition, et qu'en tout pays, s'ils n'avaient essuyé pendant 
des siècles les insolences des forts et les rancunes des faibles, 
ils ne seraient devenus ni insolens dans la prospérité, ni serviles 
dans la mauvaise fortune. Ce n'est pas en quelqnes jours qu’on peut 
connaître les Juifs de Salonique. Cependant, il m'a semblé, lorsque 
je les ai vus dans leur boutique ou dans la rue, sur le port ou au 
comptoir, qu'ils avaient en général des allures plus franches, plus 
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ouvertes, plus légigées qu'ailleurs. Les hommes surtout ont parfois 
très grande tournure daus leur ample vêtement. Ils sout aisément 
reconnaissables, ct cependant ils offrent des tvpes très variés, de- 
puis l'israélite fin comme l'acier, pâle et maigre, les yeux rivés 
sur sa besogne, jusqu'au géant sanguin, au large nez busqué, à 
la bouche sensuelle, qui a surtout retenu, de la sagesse de Sa- 
lomon, le Cantique des cantiques. Le type assyrien est fort ré- 
pandu. Ceriuines rues du bazar ressemblent à un bas-relief de 
Ninive et de Babylone, où de magnifiques Assourbanipal ven- 
draient des melons et des pastèques. Le costume des femmes 
juives est charmant ; elles portent le fichu brodé croisé sous les 
seins et le bandeau de soie posé sur la tête à l'égyptienne. 
Celles que j'ai vues sont d'un type assez régulier, mais banal; 
de beaux yeux dans une face ronde et pâle. On m'aflirme que 
les jolies restent à la maison. Les Juifs sont Orientaux sur ce 
point. Au risque de provoquer leur jalousie, je me suis faufilé dans 
les ruelles étroites et les impasses où ils abritent leur vigne et leur 
figuier, À force de peine, j'ai découvert une superbe fille de Sion, 
brune et svelte, au port de reine, aux veux de velours, tenant un 
balai comme un scepire. Je me suis récité le Nigra sum, sed for- 
mosa : « O filles de Jérusalem ! ne considérez pas que je suis de- 
venue brune, car c'est le soleil qui m'a ôté ma couleur. Les enfans 
de ma mère se sont élevés contre moi. ils m'ont mis dans les vi- 
gnes pour les garder... » Puis je me suis esquivé, parce que, des 
masures environnautes, un certain nombre d'Aarons et d'Isaacs 
commençaient à m'observer avec plus de curiosité que de bien- 
veillance. 

Les Juifs exercent ici tous les métiers indifféremment, depuis les 
prufessions manuelles jusqu'aux emplois les plus élevés. Naturelle- 
ment, ils excellent surtout dans le trafic; mais cette aptitude n'a 
rien d'exc'usif. Ils sont aussi bien fabricans, portefaix, drogmans, 
bureaucrates, que courtiers ou banquiers. Ils occupent tous les de- 
grés de l'échelle sociale, depuis le plus haut jusqu'au plus infime. 
Les premicrs négocians de Salonique sont des Israélites : les Al- 
latini, les Modiano, sont aussi connus à Marseille, à Paris ou à Lon- 
dres que sur les bords de la mer Égée. Mais, à côté de ces grands 
seigneurs, il y a de pauvres diables de Juifs aussi malchanceux que 
des chrétiens. J'insiste sur ce caractère, paree qu'il contredit l'opi- 
uion commune d’après laquelle le Juifs’engraisserait nécessairement 
de la sueur des autres, et jouerait, à l'égard des races voisines, le 
rôle d'un parasite presque toujours heureux. N'en déplaise aux 
antisémites, c'est un préjugé dont il faut se défaire. On meurt de 
faim dans Israël tout comme chez nous; on y connaît, comme 
chez nous, les inégalités sociales. Rien n'est plus somptueux que 
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le palais commercial élevé par les Modiano près du vieux bazar, À 
deux pas, rien n’est plus sordide que l'espèce de cave dans laquelle 
une poignée d’enfans déguenillés psalmodie de l'hébreu. Il sem- 
ble aussi qu’en devenant nation, les Juifs perdent une partie de 
cette solidarité qui fait leur force au milieu des chrétiens. [ls ne 
sentent pas aussi vivement l'obligation de se soutenir les uns les 
autres. Les gros commerçans sont charitables, mais ils ne profes- 
sent pas une parenté très étroite avec les portefaix, leurs coreli- 
gionnaires. Quand ils se cherchent des ancêtres, ils placent volon- 
tiers leur origine un peu loin, en Italie, en France ou en Espagne, et 
n’admettraient jamais qu'ils sont sortis de la plèbe qui les envi- 
ronne. Voilà une conséquence de l'émancipation que George Eliot 
n’avait pas prévue, lorsqu'elle rêvait, dans Daniel Deronda, une 
espèce de Salente juive. Qu'Israël devienne une nation comme les 
autres : sur-le-champ, vous verrez renaître l'opposition d'intérêts et 
de sentimens qui divisait autrefois le peuple et les pharisiens. 

J'ai eu cette impression très nette, un soir, en causant avec un 
vieux batelier juif, qui maniait l’aviron d'une main pesante. La 
nuit était splendide et molle ; le bateau glissait silencieusement, et 
j'avais voilé le fanal avec mon manteau pour mieux voir les étoiles. 
Nous croisioas à quelques brasses du quai, devaut un théâtre en 
plein vent, où se faisait entendre une troupe italienne de passage. 
Les trilles de la chanteuse légère, les pâmoisons du ténor nous ar- 
rivaient par bouflées, alternant avec les applaudissemens de la 
foule ; et c'était un plaisir très philosophique d'entendre ainsi les 
bruits de la terre, les yeux tournés vers la grande mer sombre, sur 
laquelle le bateau traçait un sillage phosphorescent, Mais toute 
cette gaîté ne paraissait pas du goût de mon guide : il faisait 
une moue silencieuse. Je le priai de pousser au large de la baie, 
du côté des gros bâtimens à l'ancre, pareils à de gigantesques 
fantômes endormis. Quand on n’entendit plus que le bruit des 
rames, il se mit à me conter sa vie, par petites phrases sentencieuses 
et laconiques, dans un patois demi-italien, demi-français. 11 était 
pauvre comme un apôtre, il labourait le golfe depuis plus de cinquante 
ans. Était-il marié? Oui, il possédait quelque part, au fond d’une 
ruelle, une femme, des enfans. Mais il n'allait pas à terre tous les 
jours, ni même toutes les semaines. On lui apportait à manger dans 
sa barque, et il y couchait: singulière existence que celle de ce pa- 
triarche, flottant éternellement entre quatre planches, à une portée 
de fusil de sa famille! — J'entendis quelque chose remuer et sou- 
pirer sous le banc même où j'étais assis. — « Tiens! vous avez 
votre chien avec vous? lui dis-je. — Non, c’est le petit. — Quel 
petit? — Mon garçon, le fils de ma fille. Je lui apprends à ramer ; 
il dort là-dessous la nuit. » Ainsi, chaque coup d’aviron de l’aïeul 
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berçait le sommeil du petit-fils. Il me vint à l'esprit que ce polis- 
son, roulé par le flot, avait un sort plus enviable que tous les pe- 
tits êtres, trop souvent dépravés, qui grouillent à terre au fond 
des taudis. Je félicitais le grand-père d’avoir soustrait cet enfant à 
la contagion des rues. Il secoua la tête : « Tout cela est bel et bon, 
monsieur; mais il vaudrait mieux que l'enfant allât à l’école. Mal- 
heureusement, j'ai besoin de lui; et puis les écoles sont trop pe- 
tites, mal tenues. Les gros richards de là-bas oublient un peu trop 
que nous sommes leurs frères et qu'ils ont commencé comme 
nous. Le mal, à Salonique, voyez-vous, c'est que les uns ont trop 
et les autres pas assez. » (Hélas! brave homme, on pense de même 
à Belleville.) Il continua longtemps sur ce thème, et ne manqua 
pas de me détailler, avec beaucoup d'esprit et de finesse, le carac- 
tère des principaux Israélites de la ville, appréciant chacun selon 
ses œuvres et ses mérites. Je dois dire que, dans sa philippique, il 
épargnait la grande tribu des Allatini, dont la bienfaisance est pro- 
verbiale. Pour le reste, ce pêcheur, avec sa rude voix, toute rouillée 
par le vent de mer, aurait répété volontiers la parole du Maître 
que sa religion méconnaît : « Un chameau passera plus facilement 
par le trou d'une aiguille qu’un riche n’entrera dans le royaume 
de Dieu. » 

Je ne pense pas que les musulmans soient plus de 40,009 à Sa- 
lonique. En tout cas, ils n’y tiennent pas le haut du pavé. Ils parais- 
sent vivre en bonne intelligence avec la population hétéroduxe. Si 
on cherchait parmi eux les Turcs de race pure, on n’en trouverait 
moins encore, La plupart sont des convertis. Oa continue mêrme de les 
designer par une dénomination spéciale d'anciennes familles juives 
qui ont passé à l'islamisme. Ces dernières habitent, dans le haut de 
la ville, un quartier très propre, dont les murs clos et tout blancs, 
percés du classique moucharaby, ont la physionomie d’un petit fau- 
bourg Saint-Germain. 11 n’est pas difficile de deviner que ces Juifs, 
enrichis autrefois par le négoce, ont tourné à Mahomet lorsque le 
règne du prophète était encore dans tout son éclat. C’est ainsi qu’en 
France et ailleurs, un certain nombre d'Israélites de haute volée, 
impatiens des dernières entraves, renient la foi de leurs pères pour 
embrasser la religion dominante, S'ils font bien ou mal, je n’en suis 
pas juge ; mais, à coup sûr, leurs congénères de Turquie se sont trop . 
pressés. Ils n’ont pas réussi à conquérir les sympathies des vrais 
croyans, et ils se sont aliéné celles de la synagogue. Selon la règle 
invariable, ces convertis sont plus enragés que les autres. Si ce- 
pendant il leur est donné d'entrevoir, du fond du harem, le rôle 
réservé à leur race dans le monde civilisé, ces adorateurs du suc- 
cès doivent regretter leur défection prématurée. 

On ne s'explique guère les explosions de fanatisme dans une 
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ville où les musulmans tiennent en apparence si peu de place, 
Nulle part, peut-être, les mosquées ne sont aussi facilement acces- 
sibles. Dans l’une d'entre elles, on montre le tombeau d’un saint 
chrétien. Toute l'année, les orthodoxes sont autorisés à y faire 
leurs dévotions : exemple remarquable de tolérance que les chré- 
tiens ne suivraient pas. Imaginez un instant qu’une de nos églises 
catholiques d'Orient renfermät le tombeau de quelque derviche, et 
qu'on permit aux musulmans d'y faire leurs génuflexions! Ce- 
pendant cette même ville a vu, en 1876, notre consul assassiné 
par des fanatiques aux pieds d’un gouverneur impuissant où com- 
plice. De pareils actes de sauvagerie démontrent la fragilité de 
l'équilibre maintenu par Ja conquête ottomane : les haines de race 
et àe religion ne sont qu’assoupies ; il suflit d’une étincelle pour les 
rallumer. Musulmans et chrétiens, rapprochés par des relations 
quotidiennes, ne peuvent pas toujours se dévorer ; mais, au fond, 
les esprits n’ont point avancé d’une ligne. Si l’on est forcé de se 
supporter, les motifs de s’égorger subsistent. Il convient d'ajouter, 
saus vouloir justifier cette scène affreuse, que notre consul s'était 
compromis inconsidérément, dans l'intérêt de la religion ortho- 
duxe, dout il n'avait pas la protection, à la suite d’une bagarre où 
les chrétiens s'étaient donné les premiers torts, et pour une jeune 
fille qui n'était pas Française. Cette jeune personne, Grecque ou 
Bulgare, parfaitement oubliée aujourd'hui, s'était prise d’une belle 
ardeur, moins pour le culte du prophète que pour un beau musul- 
man. Cela se voit, paraît-il, tous les jours; on change ici de religion 
avec une facilité prodigieuse, sauf à se convertir de nouveau 
quand on est blasé. Personne, en général, n’y prête la moindre 
attention. Cette fois, la communauté grecque, sur les cris de la 
mère, se montra moins accommodante, et voulut s'opposer de vive 
force à la conversion de la jeune fille. Celle-ci arrivait par le train, 
enveloppée dans un /eredjé tout neuf. Une bande de chenapans 
profondément orthodoxes, poussée peut-être par quelque amant ja- 
loux, l’attendit à la gare, lui arracha son voile, et s'empara de sa 
personne. Les musulmans, convoqués en toute hâte, s’assemblèrent 
daus les principales mosquées; les 1êtes s’échauffèrent, et c'est au 
plus fort de l’effervescence que notre infortuné consul, M. Mouliu, 
prenant en main la cause de cette femme qui ne voulait point être 
protégée, alla se jeter, comme on dit, dans la gueule du loup. Il se 
rendit dans une mosquée avec le consul d'Allemagne pour haran- 
guer la foule. On lui répondit qu’il ne sortirait pas vivant si les 
Grecs ne rendaient pas la fille; et comme à quatre heures rien 
n’était arrivé, les deux otages furent massacrés sur place. M. Mou- 
lin mourut en héros et en martyr, mais il est permis de dire qu'il 
n'avait point agi en diplomate. On m'a affirmé que, parmi les au- 
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teurs da crime, les plus féroces étaient des Albanais venus de l'in- 
térieur : ceux-là ont disparu prudemment le soir même, et n’ont 
pas été atteints par les exécutions solennelles qui eurent lieu en 
présence des escadres combinées. Maintenant tout est calme; mais 
il est instructif, en parcourant ces rues paisibles, de se rappeler 
l'éruption récente et de suivre à la trace la lave refroidie. Les vol- 
cans aussi, quand ils sommeillent, se couvrent de vignes et de 
fleurs. Telle est la péninsule des Balkans : elle a des cratères un 
peu partout, en Bulgarie, en Serbie, au Monténégro, en Macé- 
doine; personne ne peut j«mais prédire, six mois d'avance, de 
quel côté jaillira la flamme. 

La plupart des Albanais que l'on voit à Salonique ressemblent à 
des fauves apprivoisés ; — admirables, du reste, pour tous les mé- 
tiers où 1} faut parader sans rien faire. La profession qu'ils recher- 
chent le plus est celle de cawas. Non seulement les consuls, mais 
tous les personnages un peu notables, ont à leurs ordres deux ou 
trois superbes gaillards, à l’air martial, à la démarche imposante, 
portant avec désinvolture la veste soutachée, la fustanelle et l’im- 
mense ceinture où tremblent les pistolets et les yatagans, comme 
ce carquois d'Apollon qui rendait un son si terrible lorsque le dieu 
était en colère. Tout homme qui se respecte ne va point dans la rue 
sans se faire précéder d'un au moins de ces matamores, qui écarte 
la populace. A la maison, il se tient devant la porte, dans une atti- 
tude décorative, fait les commissions et sert à table, Vous êtes 
assis au salon, vous dégustez paisiblement votre café; tout à 
coup la porte s'ouvre : un chef de brigands, chamarré d’or, marche 
droit sur vous avec des yeux féroces; mais, au lieu de vous de- 
mander la bourse ou la vie, il prend délicatement votre tasse et la 
pose sur un guéridon. Le consulat de France possède un superbe 
échantillon du type : costumë comme le « roi des montagnes, » 
c’est le plus serviable des géans. 11 faut le voir soulever, dans ses 
énormes bras, la petite fille du consul, et la porter, avec mille pré- 
cautions, dans son berceau. Il y a en lui de la grâce du gros chien 
qui se laisse tirer les oreilles par un enfant. L'instinct terre-neuve 
ne lui manque pas non plus; en 1876, ce même cawas a été fort 
bravement disputer le corps de son consul aux bêtes à face hu- 
maine qui le déchiraient. Mais la présence des Albanais sur le litto- 
ral n’est qu'un accident; c’est dans leurs montagnes qu'il faudrait 
les voir à l’état sauvage. 

On s'étonne de rencontrer si peu de Grecs à Salonique. Ils sont 
tout au plus vingt mille, Voilà donc tout ce qi reste de cette race 
ingénieuse et vivace dans la seconde capitale de l'empire byzantin! 
Cependant cette petite phalange tient dans ses mains le dernier 
anneau de la chaîne qui réunit le présent au passé. Il y avait des 
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Hellènes ici, et par conséquent une philosophie, des arts, au 
temps où les bandes turques erraient encore sur les plateaux 
de l'Asie centrale, et lorsque les Francs n'étaient point sortis 
des forêts de la Germanie. Je tâche de déméler dans leurs 
traits l'hérédité d’un sang illustre; mais on y perdrait sa peine. 
Les premiers, ils ont adopté le costume européen, qui leur ôte, 
au moins pour les yeux, toute nuance d'originalité. Leur goût, 
franchement moderne, se comprend très bien : la tradition qu'ils 
invoquent est si reculée qu’elle ne peut s'exprimer par aucun 
signe visible. On ne les conçoit pas portant le pallium grec ou 
la toge romaine. Toute leur force réside dans des abstractions : 
des souvenirs, une langue, une religion. Ils ont senti que la 
meilleure manière de se distinguer des groupes voisins était de se 
donner à l'Europe corps et âme. De plus, ils ont sans cesse les 
yeux tournés vers Athènes : n'étant ni assez nombreux ni assez 
puissans pour se faire une place à part dans l'empire turc à 
l'exemple de leurs cousins germains les Phanariotes, ils ont mis 
toutes leurs espérances dans le jeune royaume. Cette poignée de 
Grecs, dont le plus grand nombre appartient au moyen commerce, 
n'attend rien du sultan. Ils deviennent ainsi, pour la « grande 
idée, » un instrument fort actif de propagande, précisément parce 
qu'ils n’ont pas sujet d’être très satisfaits de leur sort. Toujours 
est-il que cette partie de la population repose la vue par un air de 
propreté et de bonne humeur. Soit effet du hasard, soit touchante 
réminiscence, leurs habitations sont principalement groupées au- 
tour de la Sainte-Sophie de Salonique, aujourd'hui transformée en 
mosquée. Aux fenêtres, on aperçoit de gracieux visages féminins, 
des minois éveillés du plus pur x1x' siècle. Hommes et femmes sem- 
blent exempts de ceite torpeur majestueuse qui est le calme des 
Orientaux. Mais, malgré leurs dons naturels, ils ont dû reculer de- 
vant la vertu prolifique et l’activité tenace des Israélites. Le Juif et 
le Grec ont beaucoup d’aptitudes communes : dès lors, on se de- 
mande s'ils peuvent subsister côte à côte et exploiter concur- 
remment le même domaine. Le mot de Juvénal : 


Græculus esuriens ad cœlum jusseris, ibit, 


est encore plus vrai des Juifs. Lorsque la nature a doté presque 
également deux êtres pour la même tâche, l'un doit éliminer 
l’autre; et ce n'est pas toujours l'espèce la plus noble qui l’em- 
porte, mais la plus résistante, la plus souple et la plus féconde. 
Autrement je ne puis comprendre comment Salonique, de grecque 
qu'elle était jadis, soit devenue un petit Israël. 
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III. 


A défaut des hommes, les monumens nous parleront peut- 
être du passé byzantin de la ville. Quel mystère que cet engloutisse- 
ment d’un monde ! Quel naufrage comparable à celui de ces fameux 
galions espagnols, abimés jadis avec leurs richesses, et que la 
sonde ne peut plus retrouver! Nos cathédrales du xrm° siècle sont 
encore debout : c’est à peine si quelques fleurons manquent à leur 
couronne. Les monumens de la Rome impériale, aussi vieux que 
l’ère chrétienne, défient toujours les injures du temps. Et de cette 
riche et magnifique Byzance, qui a prolongé la tradition romaine 
jusqu'au milieu du xv° siècle, il ne reste que quelques mosaïques, 
quelques voûtes défigurées par un enduit barbare. Le temps s’est 
fait complice de la grande erreur du moyen âge, et laisse tomber 
les édifices, comme nos pères ont laissé succomber sans secours le 
boulevard de la chrétienté, en léguant à l'époque moderne tous 
les embarras de la question d'Orient. Nous-mêmes, sous l'influence 
de je ne sais quel préjugé scolastique, nous flétrissons du mot 
banal de décadence dix siècles d’une admirable civilisation. Le 
terme de byzantinisme est devenu chez nous l'équivalent de bavar- 
dage, de bassesse et de lâcheté. Personne ne nous a enseigné à dis- 
cerner, derrière la subtilité des querelles religieuses, l'effort sin- 
cère de quelques bons esprits pour introduire un peu de philoso- 
phie dans un dogme qui se compliquait tous les jours. L'église a 
condamné en bloc la tentative des empereurs destructeurs d'images, 
qui cependant combattaient une des formes du fétichisme. Nos his- 
toriens n'ont pas vu que ces grands hommes, toujours aux prises 
avec l’islamisme, c’est-à-dire avec une religion d'une extrême sim- 
plicité, désireux de reconquérir l'Asie par la propagande autant 
que par les armes, devaient chercher à débarrasser la doctrine 
chrétienne de ses branches parasites, afin de la rendre plusaccessible 
aux intelligences orientales. Ils échouèrent dans cet essai de trans- 
action, comme ils échouèrent plus tard dans une tentative de rap- 
prochement avec Rome. Supérieurs à leur siècle, ils ne purent dé- 
montrer à l'Europe, déjà absorbée par l’égoisme d'état, qu’en 
laissant entamer l'unité du monde chrétien, elle se créait pour 
l'avenir d’interminables difficultés. Que dire du courage et de la 
science politique de ces princes qui, au moment de la débâcle de 
l'empire d'Occident, supportèrent sans lâcher pied vingt inva- 
sions successives, et réussirent à enchaîner ou à dompter les bar- 
bares qu’ils ne pouvaient détruire? de ces Phocas et de ces Zimiscès 
qui arrêtèrent en Asie le flot de l’invasion arabe, et sauvèrent une 
première fois l’Europe malgré elle? de ces Paléologues qui, chassés 
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de Constantinople, surent la reprendre aux descendans des croisés, 
et firent reverdir un dernier rameau sur le vieux tronc de l’em- 
pire, que l’aveuglement de l'Europe s’obstinait à déraciner ? L'igno- 
rance seule accepte les jugemens sommaires ; elle trouve com- 
mode d’arracher quelques feuillets du livre de l’histoire, au risque 
de rendre la suite indéchitfrable. Surtout notre civilisation, fort in- 
fatuée d'elle-même, se plait à passer l'éponge sur les injustices 
qu’elle a commises, et traite volontiers d’inférieurs les peuples 
qu'elle a sacrifiés. Elle ne veut pas reconnaître que son mdiflérence 
a déchainé des maux infinis sur cette belle partie du globe qui lui 
avait servi de berceau. 

Je m'effurce de ressusciter un passé si récent, et pourtant si 
lointain, en gravissant les rues escarpées de la ville, et en cher- 
chant dans les mosquées les traces des anciennes basiliques chré- 
tiennes. Tandis que la ville basse tout entière, — port, bazar ou 
Ghetto, — bourdonne comme une ruche d’abeilles, le silence se fait 
dans la ville haute. Les arbres de jardins invisibles projettent leur 
ombre par-dessus les murs. Des petites places tranquilles vous iso- 
lent du tapage que fait en bas « l’orgueil de la vie, » selon la pa- 
role de l’apôtre. Là, on peut évoquer à l'aise les figures disparues 
qui ont respiré le même air, et, tout aussi bien que nous, foulé les 
dalles d’un pied vivant. Justement, voici devant nous l’abside en- 
soleillée d'une ancienne église, ou plutôt d’une chapelle, qui devait 
être, dans cet endroit solitaire, un rendez-vous de dévotion aristo- 
cratique. L'extérieur n’a point été touché. Avec ses encadremens de 
briques et ses fines colonnettes, elle a gardé les proportions exquises, 
la mesure et la grâce que l'art chrétien des premiers siècles avait 
hérité de l'antiquité païenne. A l'intérieur, comme dans toutes les 
mosquées, les Turcs ont été terriblement simplificateurs. Plus 
d'ornemens, plus de reliefs, plus de peintures, mais un badi- 
geon uniforme. Partout, l'autel a été déplacé et tourné vers La 
Mecque, sans aucun souci de l'ordonnance ni de l'orientation géné- 
rale de l'édifice. 

Qu'auraient dit les empereurs iconoclastes, un Léon l’Isaurien, 
un Théophile, s'ils avaient pu voir cette application imprévue et 
brutale de leurs idées? Est-ce un temple nu et froid qu'ils préten- 
daient élever? Non, certes, ils lai eussent conservé la couleur et la 
vie. L'art religieux, entre les mains de leurs adeptes, aurait em- 
prunté quelque chose de l'élégance muette et somptueuse de cette 
Alhambra qui se passe bien de statues et de figures. Entre les By- 
zantins et les Arabes, il existait de singulières affinités. Ils avaient 
appris à se connaître et à s'apprécier en se combattant. À Saloni- 
que même, près des mosaïques de l’ancienne Sainte-Sophie, s'élève 
une chaire de marbre due au ciseau d’un sculpteur musulman, 
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dont le rythme simple, enfermant la fantaisie des arabesques dans 
une broderie rectangulaire, n'aurait pas déparé la vieille basilique. 
On conçoit que des hommes d'état et des philosophes aient rêvé 
une transaction possible entre les deux formes les plus achevées 
de la civilisation au moyen âge, entre Bagdad et Constantinople. 
Mais les empereurs et les khalifes, leurs généraux ou leurs minis- 
tres, dans ces états si despotiques, étaient trap souvent des génies 
solitaires : leurs conceptions durent plier devant le fanatisme des 
foules. Au x1v° siècle, la confusion n'était pas moindre en Asie qu'en 
Europe. D'un côté du Bosphore, les petites dynasties musulmanes ; de 
l'autre côt®, les factions chrètiennes et les sectes se déchiraient à 
l’envi. Pour mettre tout le monde d'accord, il fallut qu’un peuple 
nomade, habitué à la nudité de la steppe, indifférent aux lettres et 
aux arts, sortit de ses déserts et établit partout le silence de la ser- 
virude. Les Turcs écrasèrent sans y penser les fruits et les fleurs 
de deux civilisations. Ils plantèrent leur tente sur les débris de 
deux mondes ; car si leur re'igion et leur histoire les rapprochaïent 
des Arabes, ils ne gardèrent vraiment de cet héritage qme le 
Coran et ses commentiüres. En Europe, ils se firent iconoclastes 
par le fer et le feu. La destinée a de terribles retours; puisque 
l'Orient et l'Occident n'avaient pu s'entendre, puisque de Constan- 
timople au Caire chacun restait cantonné dans sa manière spéciale 
d'adorer Dieu, les Turcs furent suscités pour simplifier tout, non 
en théologiens, mais en soliats. Aux extrémités opposées du monde 
antique, deux peuples sombrèrent, laissant un vide qui n’est point 
encore comblé : depuis lors, l’Asie et l'Europe n'ont cessé de se 
tourner le dos. — Et voilà pourquoi une pauvre petite basilique, 
perdue dans un coin de Salonique, est à moitié ensevelie sous une 
couche de plâtre. 

La destruction, chez les Turcs, n’est pas systématique : elle pro- 
cède de l'indifférence. Ils ont épargné ce qui ne les gênait point. 
À Salonique, le hasard a sauvé quelques beaux fragmens et toute 
une ancienne église, Saint-Dimitri, dont les marbres sont bien con- 
servés. À Sainte-Sophie, une main maladroite a même essayé de 
combler les vides de la mosaïque par de grossières peintures. Ces 
tristes en!uminures et la nudité voisine ne font que mieux ressortir 
un art sans rival dans la combinaison des nuances. La couleur a 
son chant, tout comme la musique : elle a sa phrase éclatante ou 
sombre, ses basses vibrantes ou assourdies. Elle fait alterner les 
notes gaies avec des i impressions presque douloureuses dans leur 
intensité ; comme sa sœur la musique, elle mous donne des émotions 
qu'il est difficile de traduire en paroles, parce-qu'’elles ont plus de pro- 
fondeur vague quede contour arrêté. Sous le portail de Sainte-Sophie 
subsiste une voîte chatoyante ct sobre, toute piquée de points 
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d’or, d’un velouté et d’un fondu délicieux, qui, comme nos anciens 
vitraux, éveille des idées d’ardeur mystique. Cette richesse de tons 
révèle une richesse pareille de sentimens et de pensées. Lorsque 
l’art trouve ainsi des transitions plus subtiles et plus délicates entre 
les couleurs fondamentales, c’est que l’âme humaine a plus de dé- 
licatesse et de subtilité. Elle se développe et se dilate, pour ainsi 
dire, embrassant toujours un plus grand nombre de sensations et 
d'idées. Les peuples enfans aiment les couleurs tranchées et voyantes. 
Ceux qui ont beaucoup agi et beaucoup souffert ont une prédilection 
pour le clair-obscur et les nuances. 

Aussi les marbres de Saint-Dimitri, ces porphyres, ces jaspes, 
tout décolorés qu’ils sont par le temps, m’apparaissent comme les 
reflets lointains de ces âmes compliquées et profondes. J'entre au 
soleil couchant : d’une haute fenêtre, un dernier rayon promène 
son prestige dans la pénombre de l'église; il semble éveiller suc- 
cessivement ces losanges et ces médaillons endormis sous la pous- 
sière. Je crois entendre autant de voix murmurant, du fond des 
siècles, leurs émotions ou leurs prières. Chacune de ces vieilles 
pierres, dont le soleil réchauffe les veines pâlies, exprime à sa ma- 
nière une nuance d'amour, d'espérance ou de foi; car ceux qui les 
ont placés là, séduits par leur éclat caressant, apportaient à la mai- 
son du Seigneur ce qu'ils avaient trouvé de plus beau. Pour don- 
ner un corps à mon rêve, voici que le rayon efleure le tombeau d'une 
jeune chrétienne, à l’entrée de l’église : il est surmonté d’une in- 
scription grecque, et encadré d’une de ces délicates guirlandes que 
plus tard la renaissance devait tant reproduire. Es‘-ce le déclin d'un 
art qui meurt ou l'aurore d'une ère qui commence? Le doute est 
permis, car Saint-Dimitri remonte aux premiers siècles de notre 
ère. L'église, à cette époque, n’était point exclusive; elle acceptait 
l'héritage antique. Ces colonnes de porphyre, avec leur chapiteau 
corinthien, ont êté enlevées à un temple grec. Dans le charmant cré- 
puscule d’un monde qui s’éteignait, d’un autre qui naissait, on put 
croire un instant que l’humanité s’acheminait sans secousse vers 
ses futures destinées, emportant avec elle tout ce qu’elle avait 
sauvé du passé. La jeune fille qui dort sous ce marbre n'était- 
elle pas païenne encore par la tunique flottante et libre, déjà 
chrétienne par le maintien et la pudeur? Mais, tandis que je m'ou- 
blie dans le regret des choses mortes, les vieux piliers me tien- 
nent un autre langage : « Vois, disent-ils, nous avons supporté 
d'abord le temple de Jupiter Olympien. Plus tard, nous sommes ve- 
nus orner la demeure du Christ. Aujourd'hui, nos fronts vingt fois 
séculaires président au culte de Mahomet. Nous avons vu les enfans 
des hommes se prosterner devant trois autels différens. De tant de 
générations qui se sont écoulées sous nos portiques, nous n'avons 
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retenu que l’ardente et commune aspiration de tous les mortels 
vers un être plus haut et plus grand. Rien ne meurt; tout change 
et se renouvelle. Aujourd’hui comme autrefois, il n’y a de dieu que 
Dieu. » 

Revenons donc au présent; rentrons dans le petit chaos macédo- 
nien qui se démène là-bas. Saluons au passage un vieil arc de 
triomphe tout découronné, qui s’obstine à profiler sur le ciel les 
briques chancelantes d'une voûte romaine, tandis qu'à la base, 
derrière les étalages de fruitières, des reliefs enfumés, pleius d'ac- 
tion, de mouvement et de combats, racontent encore les hauts 
faits du peuple-roi. Aussi bien, ceux qui ont bâti cette arche avaient 
l'âme fortement trempée; ils ne s’abandonnaient point aux atten- 
drissemens inutiles. Ils ne pleuraient pas sur les Daces vaincus ni 
sur les civilisations qu'ils étouffaient dans l’œuf, D'ici, l’on aperce- 
vait les toits de Salonique descendant d'étage en étage jusqu'à la 
mer bleue, entremêlés d’arbres verts, de coupoles blanches et de 
minarets. L'endroit est bon pour se recueillir et pour interroger l’ave- 
nir de cette belle cité, qui est là tranquillement assise au soleil sur 
un monceau de ruines, 


LV. 


Ce grand caravansérail oriental n’a jamais été une capitale : elle 
n'a pu jouer un rôle politique qu'à l’époque reculée où les villes de 
la mer Ége formaient autant de petites républiques, et plus tard, à 
l'âge du morcellement féodal, lorsque le marquis de Montferrat se 
taillait un royaume dans la péninsule chalcidique. La nature elle- 
même n’a point doté Salonique pour devenir le centre d'un grand 
empire. Ceux qui prétendent l’opposer à Constantinople mécon- 
naissent les lois les plus élémentaires de l’histoire. Est-elle, comme 
Byzance, à cheval sur deux continens et sur deux mers? Peut-elle 
se flatter de tenir les clés des détroits, et par conséquent celles de 
la Russie, de toute l'Asie antérieure et d’un immense domaine 
maritime? Songez un instant à la fortune de Constantinople : nulle 
ville au monde n’est mieux faite pour se suflire à elle-même et pour se 
dérober à ses ennemis. Plus d’une fois elle a tenu enfermée dans ses 
murs toute la majesté du peuple romain. Les efforts de vingt peu- 
ples divers sont venus échouer contre ses remparts. On connaît 
l’histoire de ce Siméon, le Charlemagne bulgare, qui s’avança vain- 
queur jusqu'aux portes de Byzance, et, reconnaissant son impuis- 
sance, rebroussa chemin en déchargeant sa colère sur les cam- 
pagnes de la Thrace. La ville impériale jetait tour à tour l'Europe 
sur l'Asie et l’Asie sur l’Europe, puisant à pleines mains dans l’une 
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de ces deux réserves lorsque l’autre lui échappait. Encore aujour- 
d’hui, toute la péninsule des Balkans gravite autour de Constanti- 
nople. Tant que le sort de cette capitale est en suspens, rien n’est 
résolu. Les guerres, les traités ont entamé peu à peu les fleuves 
et les montagnes qui la défendent comme autant de barrières : ce 
sont les actes successifs d’un drame dont le dénoûment est encore 
inconnu, mais dont la possession de Stamboul est l'unique péri- 
pétie. Chaque province qui tombe est un boulevard de moins : le 
centre de l’action ne varie pas. 

Rien de pareil pour Salonique. La Providence, en la reléguant au 
fond de son golfe, l’a condamnée à suivre les grandes révolutions 
territoriales sans les diriger. Elle ne réglera même pas le sort de 
cette Macédoine qu'elle alimente et dont elle vit. La race bul- 
gare, prépondérante dans les campagnes, est à peine représentée 
dans la ville, et n’a aucune influence sur les affaires municipales, 

es prétentions des états limitrophes, Grèce, Bulgarie, Serbie, s'ap- 
puient sur le dénombrement des villages, que chacun revendique 
pour son saint et pour sa race, non sur la composition ou sur les ten- 
dances de Salonique. Ce n’est même pas aux frontières de la Tur- 
quie, c’est plus loin, autour du tapis vert des chancelleries, que se 
joue la fortune de la Macédoine. La péninsule sera encore plus 
d'une fois disputée et découpée en tranches avant qu’on ne dispose 
de Salonique. Les Russes eux-mêmes, quand ils ébauchèrent à San- 
Stephano la grande Bulgarie, laissèrent de côté la péninsule chal- 
cidique et son grand port, sachant bien qu'une fois maîtres du 
tronc de l'arbre, la branche suivrait d'elle-même. Depuis lors, tout 
le monde pense à Salonique et personne n'en parle. Elle excite des 
convoitises, mais elle inquiète la main prête à la saisir. Ce port ou- 
vert pourrait enrichir un conquérant ; il ne lui apportera point de 
force. Au contraire, la puissance qui étendrait le bras jusque-là 
multiplierait ses points vulnérables et prêterait le flanc à plus d’un 
agresseur. Si jamais, ce qu'aucun bon Français ne doit désirer, les 
Turcs étaient contraints de battre en retraite, Salonique ne tomberait 
point avec fracas : elle se détacherait mollement de l'empire, 
comme un fruit mûr. Si cette vieille ville pouvait décider de son 
propre sort, ilest probable qu'elle inclinerait vers une confédération 
de cités, vers une espèce de hanse orientale telle que ces rivages 
en ont vu autrefois, et telle qu’une génération plus heureuse en 
verra peut-être refleurir. Ce rêve est une utopie à Constantinople : 
il serait ici merveilleusement approprié à la configuration du sol et 
au génie des habitans. Mais les vœux des peuples sont bien ce qui 
préoccupe le moins notre âge de fer. De longtemps, Salonique ne 
gouvernera pas ses propres destinées. Aussi est-elle plus attachée 
qu’une autre ville à la domination des Tures, qui est pour elle un 
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gage d'indépendance relative. Qu'on lui permette de s'enrichir ; 
elle se contentera volontiers d’un rôle modeste et subalterne. 

Tout autre est son importance commerciale. Dans ce domaine, 
elle est vraiment reine,et son empire grandira encore. C’est que, 
dans notre siècle, les courans économiques suivent leur pente 
sans aucun souci des convenances politiques. Ils vont droit où les 
appelle, soit la rapidité, soit le bas prix des transports : Salonique, 
tète de ligne d’un chemin de fer européen, escale commode sur les 
mers d'Orient, présentera bientôt cette double attraction. Déjà le 
caractère cosmopolite de son peuple et de son histoire se reflète 
jusque dans son commerce. Tandis que, dans la plupart des autres 
ports, un pavillon écrase les autres, et que la population a ses pour- 
voyeurs attitrés qu'il est difficile de supplanter, les différentes na- 
tions de l’Europe, favorisées les unes par la distance, les autres par 
le bon marché du fret, peuvent lutter ici presque à armes égales. 
NatureHement les Anglais, ces rouliers de la mer, tiennent le 
premier rang pour la navigation. Mais si l’on parcourt le ta- 
bleau des marchandises importées par chaque pays, on constate 
qu'entre l'Angleterre, l'Autriche, l'Allemagne et la France, il n’y 
a point de différence impossible à combler. Les chiffres varient 
pour chacune des puissances entre 10 et 14 millions de francs. 
Il dépend certainement de nos Marseillais de faire mieux encore, -et 
de ressaissir une partie des avantages que l’admirable position de 
leur ville leur assurait autrefois dans le commerce du Levant. Je 
crois fermement que la vogue leur reviendra. Les produits français 
sont chers, mais presque toujours solides et nets de toute adulté- 
ration. En Orient, la mode actuelle est aux produits autrichiens, 
qui sont mauvais et peu coûteux. Le bazar de Salonique est en- 
combré de cette pacotille, digne d'être échangée sur la côte d’Afri- 
que contre de la poudre d'or et de l’ivoire, car elle convient plutôt 
à des nègres qu’à des gens civilisés. Les roitelets du Congo ne se 
verraient pas plus laids dans ces miroirs qui allongent, déforment 
ou verdissent le visage. Ils prendraïent les chaises et les tables 
pour de simples ornemens, et n'auraient pas la tentation de s’as- 
seoir sur les unes ou de s'appuyer sur les autres, au risque de-s’ef- 
fondrer au milieu de leur luxe improvisé. Ils resteraient en extase 
devant ces pendules en simili-bronze, dont ne voudraient pas les au- 
berges de nos derniers villages ; et comme ils marchent générale- 
ment tout nus, ils s’inquiéteraient assez peu de la durée d’un tissu 
de coton. Hélas! les Orientaux sont encore nègres sur ce point; dé- 
pensant au jour le jour, imprévoyans comme des enfans, peu sou- 
cieux de ce qui dure, ils vont droit au bon marché, qui est souvent 
un marché de dupe. Un négociant m'a démontré, de la manière la 
plus agréable, un verre de limonade à la main, que le sucre de 
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Marseille est à peu près quatre ou cinq fois plus riche que celui 
d'Autriche, lequel coûte environ deux fois moins. Cependant les 
indigènes préfèrent le dernier ; ils sont encore incapables de com- 
prendre que payer deux fois plus cher un produit cinq fois plus 
utile, est l'acte d'un bon père de famille. Laissons agir le temps, 
qui est un grand instructeur, mais ne nous endormons point. 
On ne demande pas à nos négocians d’être moins honnêtes, seule- 
ment d’être plus actifs et plus entreprenans ; dès lors on leur ré- 
pond du succès (1). 

Il suffit d'ouvrir une carte pour comprendre que l'avenir de 
Salonique réside dans le long ruban ferré qui la rattachera bientôt 
à l'Europe centrale par Belgrade, Pest et Vienne. Déjà les grandes 
compagnies maritimes escomptent cet espoir de transit. On annonce 
que la compagnie anglaise de la malle des Indes se dispose à quitter 
Brindisi. Nos messageries ne restent pas en arrière : elles bâtissent 
un palais sur le quai de Salonique. Des capitalistes sont en instance 
auprès du gouvernement turc pour obtenir la concession d’un quai 
en eau profonde. Ils ont même la singulière idée de construire un 
môle dans une rade parfaitement abritée, sans doute parce que 
cette ceinture de pierre constitue à leurs yeux la parura indispen- 
sable d’un grand port. Il serait plus pratique de procéder sommai- 
rement à l'américaine, et d'installer, comme à New-York ou comme 
dans les docks de Londres, des estacades en bois perpendiculaires 
au rivage, formant autant de bassins séparés, où les navires peu- 
vent accoster et décharger sans encombre. Avec quelques dragages, 
ces bassins seraient accessibles aux navires du plus fort tonnage. 
Qu'on se décide pour la pierre ou pour le bois, il faudra bientôt 
dire adieu à ces beaux quais d’aspect vénitien. Il me semble déjà 
entendre le bruit des wagonnets et respirer la poussière de char- 
bon. J'ai besoin d'appeler à mon aïde, pour prendre mon parti de 
cette vilaine métamorphose, les raisonnemens abstraits et les chif- 
fres dont les économistes sont prodigues. 

Parmi ces raisonnemens, il en est un cependant que je prendrai 
plaisir à confondre. On suppose volontiers que la fortune d’un 
port sur la Méditerranée est liée au passage de la malle des Indes. 
Quand on perça le Mont-Cenis, Marseille se crut perdue et jeta les 
hauts cris : c’en était fait de son antique splendeur, laquelle, comme 
on sait, date des Phocéens, puisque cette fameuse malle allait 


(4) Un homme de science et d'esprit, M. Émile Burnouf, a étudié ici-même (Revue 
du 15 octobre 1887) les conditions du commerce français dans le Levant. Ce travail 
abonde en remarques judicieuses. Mais l'auteur, dans l'admiration qu’il professe pour 
les ordonnances de Colbert, et dans l'amertume de ses regrets pour notre prépondé- 
rance perdue, oublie que ce siècle appartient à la libre concurrence, et qu'il n’est au 
pouvoir d'aucun gouvernement de suppléer à l'initiative privée 
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s'embarquer à Brindisi. Puis vint le tour du Saint-Gothard; autres 
clameurs. Voilà les ingénieurs de nouveau sur leurs cartes, suppu- 
tant le nombre des kilomètres, tirant une ligne de Londres ou de 
Berlin jusqu’à Calcutta, et démontrant que tous les ports situés en 
dehors de cette ligne sont condamnés à périr. Maintenant on re- 
commence les mêmes jérémiades à propos de Salonique, et l’on 
détrône à son profit Marseille, Gênes et Trieste. Pour le coup, c’est 
abuser des abstractions. 11 semble que l’Europe soit une expression 
mathématique, et que la voie ferrée dont le terme se rapproche le 
plus du canal de Suez doive forcément absorber tout le commerce 
du continent. Au risque de contrister mes amis les Israélites de 
la mer Égée, je ne crains pas d'avancer que c’est une pure fiction. 
Le passage de la malle des Indes démontre tout au plus la rapidité, 
qui est en raison inverse du bas prix des transports. Ce n’est point 
assez pour faire une grande place de commerce. Je ne sache pas 
que, malgré ce bienfait britannique, Brindisi ait donné ombrage à 
Gênes ou à Trieste. Sans doute, les voyageurs de grande vitesse et 
quelques marchandises très coûteuses, de livraison pressante, pren- 
dront de préférence la voie la plus courte. Cet avantage n’est point 
à dédaigner; mais il forme une bien faible partie du grand com- 
merce. Celui-ci fait des affaires à longue échéance, et préfère de 
beaucoup la voie de mer, qui coûte environ dix fois moins que les 
lignes ferrées. Par exemple, un tonneau de pétrole expédié de Ham- 
bourg à Bucharest trouve déjà profit à voyager à petites journées 
par le Pas-de-Calais, Gibraltar, la Méditerranée et le Danube, plutôt 
que de suivre le chemin de fer. Le commerce a ses raisons, qui ne 
sont pas toujours celles des géomètres. 

Je prévois donc quelques déceptions, pour cette honnête popu- 
lation de courtiers, d’affréteurs et de marchands, s'ils espèrent que 
toutes les richesses de l’Europe centrale s’engouffreront derrière 
le premier train de vitesse qui franchira leurs murs, avec une 
locomotive allemande ou hongroise. Je les vois se multipliant 
autour des voyageurs indifférens et rapides, qui se transporteront 
du wagon-lit au paquebot-restaurant, après avoir jeté un regard 
distrait autour d’eux. J'entends d'ici les plaintes amères des hôte- 
liers, qui n'auront pas même eu le temps de plumer ces oiseaux 
de passage. Est-ce donc pour le plaisir de contempler un instant 
des vestons rayés, des casques indiens et des waterproof irrépro- 
chables, qu'on les aura institués les portiers de l’Europe ? Et les 
marchandises bien ficelées, qu’une grue à vapeur cueillera sur le 
wagonnet pour les lancer précipitamment à fond de cale, à qui pro- 
fiteront-elles, si ce n’est à des compagnies le plus souvent étran- 
gères? Tel un nuage doré passe sans crever sur une campagne 

TOME LXXXV. — 1888. 9 
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aride et va porter ailleurs sa rosée féconde. En vain les cultivateurs 
lui tendent les bras: ils sentent un instant la fraîcheur de la nuée, 
mais elle s’en va; et ils l’implorent encore qu'ils ne la voient déjà 
plus. 

Non, peuple de Salonique, votre richesse future ne gît pas prin- 
cipalement dans ces lointaines provenances; elle esi plus près de 
vous, sous votre main. Comme dans la fable, remuez votre sol, ou 
du mois que vos frères le remuent pour vous ; au lieu d’un trésor 
tombé du ciel, vous aurez un revenu solide et assuré. Pour devenir 
les courtiers de l’Europe, soyez d'abord ceux de la péninsule des 
Balkans. Que ces magnifiques contrées, si riches autrefois et si 
peuplées, sortent de leur engourdissement ; qu'elles travaillent et 
produisent, et vous grandirez avec elles. Avant d’être international], 
il faut être de son pays. Marseille a derrièreelle la France; Gênes a 
l'Italie; Trieste à l'Autriche ; et si Liverpool n'avait pas Manchester, 
ce port ne serait pas devenu l’entrepôt du monde. Je sais bien que 
votre domaine est disputé, livré aux querelles des hommes, et qu'il 
ne dépend pas de vous d’unir toutes ces races dans un eflort com- 
mun. Mais le monde est mené par une certaine force des choses, 
— on disait autrefois par un ordre providentiel, — qui se joue des 
congrès, et qui se plaît à démolir les barrières inventées par les di- 
plomates. La nécessité de manger, et pour cela de vendre et d'ache- 
ter, est une des formes les plus élémentaires de cette force irrésis- 
tible. Comme cette nécessité se reproduit tous les jours, elle triomphe 
à la longue d'une autre loi de fer, d’après laquelle il n’est rien de 
plus noble que de s’entre-tuer les uns les autres. Derrière les riva- 
lités ardentes, les conflits et les guerres, la civilisation poursuit son 
travail souterrain. Voyez ce chemin de fer, dont personne au der- 
nier moment ne voulait, ni les Serbes, qui le trouvaient trop cher ; 
ni les Autrichiens, qni redoutaient l'invasion des produits anglais ; 
ni le. Turcs, qui appréheudaient avec plus de raison les visites de 
leurs bons alliés d'Europe : on l’a construit cependant, et, si invrai- 
semblable que cela paraisse, on l’ouvrira. Il est pour vous, gens de 
Salonique, l'instrument, le symbole et le gage de la résurrection 
de votre péninsule. 

Donc, la meilleure manière de mesurer votre avenir est de prendre 
le train pour remonter de proche en proche jusqu'au Danube, en 
suivant le cours du Wardar et de la Morava. 








COMBAT CONTRE LE VICE 





LA RÉPRESSION. 


Il'. 


LES PRISONS DÉPARTEMENTALES ET LE SYSTÉME CELLULAIRE 


L 


Que notre détenu provisoire ait subi les premières heures de son 
incarcération dans un local spécial, comme à Paris, ou dans la pri- 
son même de la ville, amsi que cela se passe généralement en 
province, il n’en doit pas moins être interrogé par un juge d'in- 
struction dans les vingt-quatre heures de son arrestation, Cette 
garantie de la liberté individuelle, que l'article 93 du code d'in- 
struction criminelle assure aux citoyens, est beaucoup moins sé- 
rieuse qu'on ne pourrait le croire au premier abord. Le juge d'in- 
struction peut parfaitement, en eflet, se borner à demander à 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887. 
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l'individu arrêté ses nom et prénoms, et à lui faire connaître la 
nature de l’inculpation dirigée contre lui. Cette formalité accomplie, 
il est en règle avec la loi et peut rester ensuite six mois ou un an 
sans l’interroger, si tel est son bon plaisir, sans que l’inculpé, qui 
par-dessus le marché peut être mis au secret et privé d’un défen- 
seur, ait le moyen légal de protester contre cet oubli, volontaire 
ou non. C'est la conséquence extrême du secret de l'instruction et 
du pouvoir discrétionnaire laissé au juge. En fait, je suis loin de 
prétendre que les choses se passent ainsi, et que les magistrats 
français procèdent avec cette insouciance. Mais il faut convenir 
que, parfois, l'instruction de certaines affaires est singulièrement 
lente. Cela signifie peu de chose de dire, comme le fait la statistique 
criminelle, que sur cent affaires il y en a soixante-dix où les juges 
d'instruction rendent leurs ordonnances dans le mois du réquisi- 
toire introductif d'instance, si l’instruction des trente autres af- 
faires s’éternise indéfiniment. Cette lenteur s'explique, à Paris 
en particulier, par l’insuflisance du personnel chargé du service 
des instructions; mais peut-être, à cette explication, en faut-il 
ajouter une autre: c'est que, par amour du bien-faire et pour 
diminuer autant que possible la part de l’imprévu dans les débats 
publics, les juges d'instruction polissent un peu leur œuvre comme 
on polirait une œuvre d'art, et veulent la porter au dernier degré 
du fini et de la perfection. Ajoutez à cela le souci de la rédaction 
de l'acte d'accusation, qui incombe aux magistrats du parquet, et 
à laquelle, surtout dans les causes destinées à demeurer célèbres, 
quelques-uns s'appliquent avec autant de coquetterie qu’un roman- 
cier en mettrait à écrire une nouvelle. Tenez compte, enfin, que, 
dans cet immense Palais de Justice, on n’a trouvé moyen de loger 
qu'une seule cour d'assises, de telle sorte qu'il y a des accusés 
dont l'affaire est parfaitement en état et qui attendent leur tour 
faute d'un endroit pour être jugés, et vous arriverez ainsi à com- 
prendre que beaucoup d’affaires où le crime est flagrant, la culpa- 
bilité avouée, et qui pourraient être jugées en huit jours, attendent 
des semaines et des semaines avant d’être portées à l'audience ; 
que d’autres, plus compliquées et plus obscures, se prolongent pen- 
dant des mois sans arriver à un dénoûment. On m'a signalé une 
fois à Mazas un individu dont l'instruction durait depuis neuf mois 
et n’était pas encore terminée. 

Quoi qu’il en soit de ces réflexions, la situation et la dénomina- 
tion légales de l'individu écroué sous mandat d'arrêt ou dépôt chan- 
gent au cours des diverses phases à travers lesquelles peut passer 
l'instruction de son affaire ; s’il est inculpé d’un simple délit et si 
le juge rend une ordonnance qui le traduit devant le tribunal cor- 
rectionnel, il devient prévenu; s’il est inculpé d’un crime et si le 
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juge d'instruction le renvoie devant la chambre des mises en accu- 
sation qui rend contre lui un arrêt de mise en accusation devant 
la cour d'assises, il devient accusé. À ces situations différentes ré- 
pondent, ou du moins devraient répondre, d’après la loi, autant de 
lieux de détention distincts. Aux termes du code d'instruction crimi- 
nelle, les prisons destinées aux prévenus sont dites maisons d’arrêt ; 
celles destinées aux accusés sont dites maisons de justice, et elles 
doivent être entièrement distinctes des prisons pour peines. Voilà la 
théorie. Voyons maintenant la réalité. 11 n'existe en France que qua- 
torze maisons d'arrêt ou de justice distinctes des prisons pour peines. 
Dans toutes les autres prisons, les prévenus ou les accusés sont dé- 
tenus dans un quartier spécial de la prison pour peines. Le nom offi- 
ciel de ces prisons pour peines est : maison de correction. Mais, dans 
la pratique, on les appelle : prisons départementales, par opposi- 
tion aux maisons centrales, qui appartiennent à l’état. Au contraire, 
les prisons départementales, ainsi que leur nom l'indique, appar- 
tiennent aux départemens. L'empereur Napoléon 1° leur a fait, par 
un décret daté de 1809, ce cadeau assez onéreux, et sa géné- 
rosité apparente n'avait en réalité qu'un but : décharger l'état 
d'une dépense qui lui incombait naturellement, celle du logement 
et de l'entretien des détenus. Les départemens ont supporté cette 
double charge jusqu'en 1855. En cette année bénie pour eux, une 
disposition de la loi de finances transféra de nouveau à l'état la 
charge de l'entretien des détenus, mais les départemens conser- 
vèrent et conservent encore la propriété des prisons. De ce dua- 
lisme d'autorité dans les prisons départementales, le département 
étant propriétaire et l’état usufruitier, ou plutôt administrateur, 
résulte la situation la plus étrange, qui a son contre-coup sur la 
condition faite non-seulement aux prévenus, mais aux condamnés, 
Le petit nombre des maisons affectées spécialement aux prévenus 
et aux accusés, et la similitude qui existe, comme nous allons le 
voir, entre le régime de ces maisons et celui des prisons pour 
peines, obligent à parler en même temps des unes et des autres, 
sauf à marquer, lorsque l’occasion s’en présentera, les différences 
qui séparent le régime des prévenus ou accusés de celui des con- 
damnés. 

Il existe en France 379 prisons départementales. Ces 379 prisons 
contenaieni, au 31 décembre 1884, 25,231 détenus. C’est déjà là 
un chiffre considérable. Mais ce chiffre n’est rien comparé à celui 
du mouvement, c'est-à-dire des individus qui, pendant le cours 
d'une même année, ont passé dans les prisons départementales 
un temps plus ou moins long. Pendant l’année 1884, 290,191 in- 
dividus sont entrés dans les prisons départementales. Sur ce 
nombre, 173,913 venaient de l’état de liberté; 65,764 sont sortis 
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ayant bénéficié d’une ordonnance de non-lieu ou d’un acquittement, 
Les autres, sauf ua certain nombre de décédés, ont été transférés 
dans d’autres lieux de détention. En effet, par une pratique admi- 
nistrative qui date du commencement du siècle, on ne garde dans 
les prisons départementales que les condamnés correctionnels à 
moins d'un an. Les autres sont transférés dans les maisons cen- 
trales, où nous les retrouverons. Très considérable est donc, comme 
on le voit, le chiffre de ceux qui, pendant une seule année, ont 
respiré l'air des prisons départementales. Si cet air est vieié, si 
ces prisons sont autant de lieux d'infection morale, si ceux qui y 
ont été enfermés pendant un temps plus ou moms long risquent 
d'y contracter des germes morbides, il est impossible que la con- 
tagion ne dépasse pas les murs de la prison et ne se répande pas 
dans le reste du pays. Cette contagion est d'autant plus à redouter, 
que les prisons départementales contiennent des imdividus appar- 
tenant aux catégories les plus diverses : des prévenus, dont un assez 
grand nombre, corme on vient de le voir, sont innoeens, et les autres, 
au contraire, coupables des erimes les plus graves ou les plus odieux ; 
des condammés pour des infractions de toute nature, et qui n'ont 
aucun rapport les unes avec les autres, depuis le vulgaire filou ou 
la proxémète jusqu'à l'individu qui a donné un coup de pomg dans 
une rixe ou la femme qui a été surprise en flagrant délit d'adul- 
tère; des contrevenans de simple police, voire même (la chose 
n'est pas impossible) des pères de famille ayant négligé d'envoyer 
leurs enfans à l'école, sans parler des condamnés politiques. C'est 
donc une question dont personne ne devrait se désimtéresser que 
de savoir à quel régime ils sont soumis. Mais la chose à éclaircir 
est plus malaisée qu'on ne pourrait croire. 

Le code pénal de 1810 (c'est un reproche qui a été souvent 
adressé à ses auteurs) est muet, ou peu s’en faut, sur le régime 
des prisons. Rien n’est prescrit en ee qui concerne les prévenus, 
sinon qu’ils doivent être séparés des condamnés. Pour les condam- 
nés correctionnels, l’art. 40 du code pénal se borne à dire : « Qu- 
conque aura êté condamné à la peine d'emprisonnement sera ren- 
fermé dans une maison de correction : il y sera employé à l’un des 
travaux établis dans cette maison selon son choix, » et c’est tout. 
Ce silence de la loi laissait à l'administration pénitentiaire toute 
latitade pour soumettre les détenus à tel régime qui lui semblerait 
bon. Ainsi at-elle fait depuis le commencement du siècle, sans 
aucun esprit de suite ni de système, cherchant parfois, comme pen- 
dant la durée du gouvernement de Juillet, à donner certaines sa- 
tisfactions à l’opinion publique; puis reprenant sa liberté, comme 
sous l'empire, et se laissant le plus souvent dominer par des con- 
sidérations de fait et d'économie. La loi du 5 juin 4875 a mis fin 
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à cette anarchie, du moins en théorie et en ce qui concerne le ré- 
gime des prisons départementales. Cette loi dispose que les pré- 
venus, les accusés et les condamnés correctionnels à un an ou 
moins, et les condamnés correctionnels à plas d’un an qui en fe- 
ront la demande, seront soumis au régime de la séparation indi- 
viduelle, c’est-à-dire, pour parler sans périphrase, mis en cellule. 
C'était une innovation importante, qui marquait date dans l’his- 
toire pénitentiaire de notre pays; car, pour la première fois, une 
disposition législative venait soumettre les détenus à un ré- 
gime inspiré par des considérations théoriques et rationnelles. Mais, 
en fait, cette loi n'a reçu qu'une application très incomplète, et sa 
mise à exécution a été paralysée par une difficulté dont ce que j'ai 
dit tout à l'heure à propos de la propriété des prisons départemen- 
tales peut faire pressentir la nature. Pour que la loi du 5 juin 
1875 püût recevoir même un commencement d'exécution, le con- 
cours des départemens était indispensable, puisque ce sont eux qui 
tiennent les cordons de la bourse. En vain l’état leur offrait-il une 
subvention égale au tiers de la dépense : ils firent la sourde oreille 
à cette proposition alléchante, et franchement il n’y a pas lieu de 
s’en étonner beaucoup. Les départemens sont personnes très posi- 
tives, que les considérations philanthropiques et sentimentales affec- 
tenttrès peu. Les routes, lesch-minsde fer d'intérêt local, voilà l'objet 
légitime de leurs préoccupations. Passe encore pour l'instruction et 
les écoles normales, puisque c’est la mode du jour; mais quand on 
vient leur proposer de dépenser plusieurs centaines de mille francs 
pour transformer les conditions dans lesquelles un certain nombre de 
gredins (style de conseiller-général) subissent leur peine, la proposi- 
tion les met de fort mauvaise humeur, et ils opposent de toutes les 
formes de la résistance celle qui est la plus difficile à vainere : 
l'inertie. Depuis que la loi de 1875 est exécutoire, c’est-à-dire depuis 
douze ans, il n’y a eu que quatorze prisons qui aient été construites 
ou adaptées en vue du régime cellulaire (1). À ce train, il faudra 
plus de trois cents ans pour que la transformation des prisons dépar- 
tementales soit complète. Ce n'était pas seulement pour les siècles 
futurs que les auteurs (dont je suis pour mon humble part) de la 
loi de 1875 entendaient travailler. Ils n’avaient surtout pas prévu 
une conséquence assez inattendue de leur œuvre : c’est qu’elle ren- 
drait la situation plus fâcheuse encore. En effet, l'administration 
pénitentiaire se refuse avec raison, la loi à la main, à donner son 
approbation à aucun plan non-seulement de reconstruction, mais 


(1) A ces quatorze prisons qui contiennent seize cents cellules, il en fant ajouter 
sept qui sont en cours d'exécution et seize dont les plans de reconstruction ou d'ap- 
Propriation sont soumis à l'approbation du ministre de l'intérieur. 
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même de réparation des anciennes prisons qui ne soit pas conçu 
en vue de l'application du nouveau régime. Mais comme, d’un autre 
côté, les départemens se refusent à tenir compte, dans leurs plans, 
des exigences de l’administration pénitentiaire, et comme celle-ci 
n’a pas le moyen de leur forcer la main, il en résulte que les an- 
ciennes prisons, à quelque état de vétusté ou de dégradation qu'elles 
soient arrivées, re subissent aucune réparation. Un projet de loi 
avait bien été présenté, il y a quelques années, qui donnait au gou- 
vernement le droit de déclasser certaines prisons et d'imposer aux 
départemens limitrophes l'obligation de s'entendre pour mettre à 
la disposition du gouvernement un certain nombre de cellules dans 
des prisons construites à frais communs. Mais ce projet de loi, 
comme tant d’autres, est resté dans les cartons parlementaires, et, 
en attendant, la situation s'aggrave d'année en année : les prisons 
nouvelles ne se construisent pas et les vieilles prisons ne sont plus 
réparées. 

Quel est l’état de ces vieilles prisons installées pour la plupart 
dans des bâtimens qui avaient été construits en vue d’une destina- 
tion toute différente, et qui ont été appropriés tellement quellement 
au commencement du siècle? C’est d'un document officiel que j'ex- 
trais la description suivante. « Dans telle ville, la prison est un bâti- 
ment étroit, resserré entre un terrain exigu, par exemple une vieille 
tour partagée en étages, où l’on ne peut que séparer les hommes 
des femmes, et pas toujours les prévenus des condamnés. W est des 
prisons dont la garde peut avec peine être assurée, où les évasions 
n’ont semblé parfois évitées que grâce à l’incessante intervention 
des gardiens, peut-être à l’insouciance ou à la docilité des détenus. 
Il en est où les communications avec le dehors ne sont pas impos- 
sibles, où les constructions délabrées tombent en ruine. 11 en est où 
le gardien-chef peut être forcé d’entasser à tel moment les détenus, 
faute de place, fâcheux état pour l'hygiène et pour la moralité. » 
Qui tient ce langage? C’est le ministre de l’intérieur lui-même, 
responsable de l’état de ces prisons, ou, pour parler plus exacte- 
ment, c’est le directeur de l'administration pénitentiaire qui, depuis 
cinq ans (grand espace de la vie d’un fonctionnaire), lutte avec dé- 
voûment et savoir-faire contre les difficultés d’une situation inex- 
tricable. En présence de cet état de choses, on comprend qu'il soit 
assez diflicile de définir le régime auquel sont soumis les détenus, et 
que ce régime doive se ressentir de la diversité des lieux où la dé- 
tention est subie, qu’il s'agisse des prévenus ou des condamnés. 
Parlons d'abord des prévenus. 

Ce que, dans les prisons départementales, on appelle un peu pom- 
peusement le quartier des prévenus, consiste le plus souvent en 
une seule chambre qui leur est spécialement affectée. Ils ne sont 
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astreints ni au port du costume pénal, ni au travail. Ils peuvent, 
moyennant paiement, se procurer les vivres qui leur conviennent, 
dans certaines limites cependant, et, lorsque le juge d'instruction ne 
met pas obstacle à leurs communications avec le dehors, ils ont la 
faculté du parloir tous les jours. Sauf ces différences, leur régime 
est identique à celui des condamnés. La principale ressemblance 
consiste généralement en ceci, qu'ils sont entassés pêle-mêle dans 
la même pièce et qu’ils vivent dans une promiscuité ininterrompue 
de jour et de nuit. Pour des prévenus surtout, c'est là un vice ca- 
pital. En effet, cette séparation entre les prévenus et les condamnés, 
qui, au premier abord, paraît satisfaisante à l'esprit, ne présente dans 
la pratique aucun intérêt. La séparation qu’il importerait de réa- 
liser serait celle entre le prévenu coupable et le prévenu innocent. 
Qu'importe, en effet, à ce dernier que son compagnon de captivité 
soit ou ne soit pas encore condamné, si c’est, en réalité, un voleur 
ou un assassin? La condamnation n'ajoute rien aux répugnances 
du contact ou à ses périls. La séparation absolue des prévenus 
entre eux est donc la seule mesure qui ne soit pas illusoire. Nous 
avons vu combien est petit le nombre des prisons où cette sépara- 
tion peut être mise en pratique : quatorze seulement. Partout ail- 
leurs, l’homme qui est victime d’une accusation injuste, peut-être 
d'une dénonciation calomnieuse, doit subir la plus dégradante des 
promiscuités. Mais ce n'est pas seulement pour le prévenu inno- 
cent que cette promiscuité est odieuse ou dangereuse ; elle peut, 
dans certains cas, l'être tout autant pour le prévenu coupable. Les 
premières heures qu’un homme passe en prison, lorsqu'il n'est pas 
un malfaiteur d'habitude, sont les plus cruelles de sa vie. Le re- 
mords, le sentiment de son déshonneur, la crainte du châtiment 
s'unissent pour produire chez lui un trouble et parfois un désespoir 
auxquels l'équilibre de ses facultés ne résiste pas toujours. Par là 
s'expliquent ces suicides si fréquens chez les prévenus, et qui s’ac- 
complissent souvent pendant les premières heures de la déten- 
tion, en dépit de toutes les précautions et de la surveillance. Mais 
l'horreur de cette situation est encore aggravée pour lui lorsqu'il 
se trouve exposé aux lazzi de ses compagnons de captivité, endurcis 
dans le crime. Peut-être, pour échapper à leurs railleries, finira-t-il 
par simuler une indifférence et un cynisme qui d’abord ne seront 
pas au fond de son cœur, mais qu’une affectation continue finira 
par rendre trop réels. A ce point de vue, la promiscuité de la prison 
présente peut-être d'aussi graves périls pour le coupable que pour 
l'innocent. Aussi le système cellulaire, qui a rencontré des adver- 
saires très sérieux, appliqué aux condamnés, n’a-t-il jamais soulevé 
d'objections appliqué aux prévenus. Mais, dans l'immense majorité 
de nos prisons, les prévenus sont détenus en commun, et leur vie 
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est à tout prendre assez semblable à celle des condamnés, avec 
quelques différences dans le régime des condamnés qu'il faut in- 
diquer. 

Les condamnés sont soumis au port du costume pénal, La 
nourriture qui leur est allouée est strictement suflisante pour 
l'entretien de leurs forces. Ils ne peuvent l'améliorer qu'en 
opérant certains prélèvemens sur la somme laissée à leur dis- 
position sur le produit de leur travail sous le nom de pécule 
disponible, et en achetant des alimens à la cantine. Leurs r2la- 
tions avec le dehors, par correspondance ou par visite, sont sou- 
mises à une surveillance qui n'excède pas les exigences néces- 
saires. Enfin ils sont astreints au travail. Il n’y a rien à dire 
contre ces prescriptions, et le régime intérieur des prisons dépar- 
tementales, tel qu’il a été établi par le règlement général de 1844, 
modifié en 4884 sur quelques points de détail, tient un juste 
milieu entre les sévérités nécessaires de la répression et les exi- 
gences de l'humanité. La partie administrative est sans reproches, 
et ce r'est point aux hommes qu'on peut s’en prendre d'un état de 
choses qui n’en est pas moins déplorable. Quel est donc le vice 
capital de nos prisons départementales? C'est, il ne faut jamais se 
lasser de le redire, la promiscuité. Dans quelques petites prisons, 
elle est absolue. Tout comme le quartier des prévenus, le quartier 
des condamnés n’est qu'une seule et unique chambre qui sert à la 
fois d'atelier, de dortoir et de réfectoire. Tous les condamnés, à 
quelque catégorie qu'ils appartiennent, y sont enfermés pèle-mêle, 
S'il se trouve parmi eux quelque enfant, garcon ou fille, le gardien- 
chel lui donne parfois asile dans son appartement, mesure de pru- 
dence excellente en elle-même, qui n'en est pas moins formel- 
lement contraire aux règlemens. Dans certaines prisons, plus 
considérables, on met en pratique ee qu'on appelle le système de 
la séparation par quartier. On distingue tant bien que mal entre les 
détenus d'après leur perversité présumée, et lorsque la prison com- 
prend plusieurs ateliers et plusieurs dortoirs, on fait travailler et 
coucher ensemble ceux qu’on a classés dans la même catégorie. 
Cette classification peut avoir plusieurs bases : les antécédens, l'âge, 
la nature de la condamnation. C’est tantôt l'une, tantôt l’autre, 
qui est appliquée suivant la nature des locaux dont le directeur de 
la prison dispose, et suivant que l’une ou l’autre lui semble préfé- 
rable. Dans certaines prisons, cependant très importantes, il n'y à 
pas de classification du tout ; c’est ainsi que je me souviens d’avoir 
vu à Lille (il est vrai que c'était il y a quelques années) une jeune 
fille de seize ans, condamnée pour contravention douanière, dé- 
tenue dans la même salle qu’une femme condamnée pour proxéné- 
tisme. Une surveillance efficace vient-elle au moins tempérer les 
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inconvéniens de cette promiscuité” En aucune façon. Un ancien 
directeur de l'administration pénitentiaire se servait sur ce point 
d'une expression très juste : « Nos détenus sont gardés ; ils ne sont 
pas surveillés. » Comment pourrait-il en être autrement? Dans 
beaucoup de prisons, le personnel de surveillance ne se compose 
que du gardien-chef et de sa femme, qui ne peuvent pas passer 
toute leur journée avec les détenus ou détenues. Dans un grand 
nombre d'autres, le nombre des gardiens ne s'élève pas au-delà de 
deux à trois. Le va-et-vient continuel qu’exige le service de la 
maison ne leur permet pas une surveillance constante. Aussi, pourvu 
que les détenus ne chantent pas, qu'ils ne se battent pas et qu'ils 
ne fassent pas de tuwmulte, ils sont en réalité laissés à leur bon 
plaisir, et ils peuvent se livrer à tous les charmes de la conver- 
sation. À plus forte raison en est-il ainsi dans les dortoirs où, pen- 
dant la saison d’hiver, ils passent un nombre d'heures de beaucoup 
supérieur à celles qu'on peut donner au sommeil. C’est à peine si, 
de temps à autre, la ronde d'un gardien, annoncée de loia par le 
bruit de ses clés, vient pour la forme s’assurer si tout est en ordre, 
si les détenus sont bien dans leurs lits et si aucun ne s’est évadé. 
En réalité, dans beaucoup de prisons et la nuit comme le jour, les 
détenus font tout ce qu'ils veulent. 

Mais le travail qui, aux termes du code, fait partie de la peine, 
qui est par lui-même ur instrument de moralisation, ou, si l'espé- 
rance paraît trop ambitieuse, un préservatif contre les dangers de 
la promiscuité, le travail est-il organisé partout d’une facon ré- 
gulière et satisfaisante ? Il suffit d'ouvrir le volame de la statistique 
des prisons pour répondre à cette question. Au 31 décembre 1884, 
sur 25,231 détenus, 10,087 étaient inoccupés. Pendant tout le 
cours de l’année, le nombre des journées de travail s'est élevé à 
h,045,849 sur 5,620,8#4 journées de détention, ce qui semblerait 
indiquer qu’en moyenne chaque détenu a travaillé pas tout à fait un 
jour sur deux. Mais cette moyenne, comme au reste la plupart des 
moyennes, est artificielle et trompeuse. Dans certaines prisons, le 
travail est organisé de telle sorte que c’est le chômage qui est l’ex- 
ception. Dans d’autres, c'est le contraire : le travail est l'excep- 
tion, le chômage est la règle. Cela est vrai surtout pour les prisons 
d'arrondissement. Dans ces petites prisons, en effet, on ne con- 
serve que les individus condamnés à trois mois de prison et au- 
dessous, et on centralise au chef-lieu de département les individus 
condamnés de trois mois à un an. Or, comme plus courte est la 
durée de l’emprisonnement, plus difficile est aussi l’organisation du 
travail pour l'entrepreneur, il en résulte que, dans les prisons d’ar- 
rondissement, les détenus sont pour la plupart inoccupés. Pour un 
certain nombre de condamnés, la peine de l’emprisonnement con- 
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siste donc purement et simplement dans la privation de la liberté, 
privation qui est amplement compensée pour eux par l'avantage d’être 
logés, nourris, chauflés gratuitement, et de passer leurs journées 
dans l’oisiveté, au sein d’une société qui leur est agréable. N'est-ce 
pas l'explication de bon nombre de récidives, et aussi de ce fait, 
bien connu des magistrats, qu'à l'entrée de la mauvaise saison, ou 
tout simplement par les temps de neige et de froid rigoureux, la 
proportion des arrestations pour vagabondage ou infractions aux 
arrêtés de surveillance croît sensiblement ? C’est là, pour un cer- 
tain nombre d'individus, un moyen assuré de passer leur saison 
d'hiver aux frais de l’état. Ils font choix de leur lieu de détention, 
comme de plus fortunés qu'eux choisissent entre Pau, Cannes ou 
Nice, et ils se déterminent surtout par des considérations de régime 
et de société. À ce point de vue, les prisons de la Seine sont par- 
ticulièrement bien famées dans le monde des malfaiteurs. Nous al- 
lons voir qu’elles ne sont pas indignes de leur bonne réputation. 


Il. 


Paris contient une maison «l'arrêt et une maison de justice pour 
hommes, Mazas et la Conciergerie ; une maison d'arrêt, de justice 


et de correction pour femmes, Saint-Lazare, et trois maisons de 
correction pour hommes, Sainte-Pélagie, la Grande-Roquette et la 
Santé (1). Je n’ai pas l'intention de faire la description de chacune 
de ces prisons. On la trouvera, sauf pour la maison de la Santé, qui 
n'existait pas alors, dans l’article que M. Maxime Du Camp a con- 
sacré, en 1865, aux prisons de la Seine, et là où ce maître en des- 
criptions a passé, il ne laisse généralement pas grand’chose à glaner 
après lui. Je voudrais seulement m'’attacher à montrer toute l'inco- 
hérence du régime qui est en vigueur dans ces prisons. Lorsqu'un 
département auquel certes les ressources ne manquent pas donne 
un pareil exemple d’insouciance et de sans-gêne avec la loi, il n’est 
pas très étonnant que des départemens moins fortunés en agissent 
de même et ne se préoccupent pas beaucoup du sort des quelques 
centaines de détenus qui passent par leurs prisons tous les ans, 
Qu'est-ce, en effet, que le mouvement des prisons du Lot ou de la 
Creuse comparé avec celui des prisons de la Seine, où en 1884, 
2,282,472 journées de détention, soit plus du quart de tout le 
reste de la France, ont été subies ? L’incurie dont le conseil général 
de la Seine, qui a charge de cette nombreuse population, fait 


(1) Je crois devoir laisser de côté la Petite-Roquette, qui est spécialement affectée 
aux jeunes détenus et dont j'ai eu occasion de parler autrefois. 
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preuve depuis tant d'années, est la meilleure excuse des départe- 
mens pauvres, qui n'ont ni les mêmes ressources ni la même res- 
nsabilité. 

Parlons d’abord du régime des prévenus et des accusés. Il sem- 
blerait naturel que ceux des deux sexes fussent, dans des prisons 
différentes, soumis au même traitement. Il n’en est rien. Préve- 
nus et accusés du sexe masculin sont isolés à Mazas et à la Con- 
ciergerie. Prévenues et accusées du sexe féminin sont détenues en 
commun à Saint-Lazare. À quoi tient cette différence de traitement? 
A quelque considération théorique et rationnelle ? Par exemple à la 
pensée que l'isolement est plus dificilement supportable pour les 
femmes? En aucune façon, mais tout uniment à ceci, qu’au temps 
où l'opinion publique se préoccupait fort des questions péniten- 
tiaires, et se prononçait avec énergie en faveur du système cel- 
lulaire, c’est-à-dire pendant la période de 1830 à 1848, la gestion 
financière du département de la Seine était entre les mains 
d'hommes qui avaient le sentiment de leur responsabilité morale, 
et que la préfecture de police, elle-même soucieuse de ses devoirs, 
avait su obtenir de ces hommes l'édification d’une maison d’arrêt 
cellulaire. Puis les temps changèrent, les préoccupations se tour- 
nèrent d’un autre côté; le système cellulaire perdit la faveur pu- 
blique et pour les femmes les choses restèrent en l’état. Pour elles, 
la maison d'arrêt et de justice demeure un quartier de la prison de 
Saint-Lazare, et quel quartier ! Deux pièces basses, dont l’une est 
l’entresol de l’autre et communique avec celle d'en dessous par un 
escalier intérieur de quelques marches. Pas de jour, pas d'air. Les 
femmes assises sur de petites chaises basses et serrées les unes 
contre les autres. Peut-être pendant le jour, la surveillance assidue 
des sœurs de Marie-Joseph parvient-elle à empêcher les confidences 
et les communications trop intimes. Mais la nuit, elles sont enfer- 
mées par petits groupes de trois ou quatre dans les anciennes 
cellules du couvent des Lazaristes, dont on a fait autant de petits 
dortoirs. Là, c'est l'intimité absolue, avec absence complète de 
surveillance. Ce qui peut se passer dans ces dortoirs où les déte- 
nues sont enfermées dans l'obscurité pendant dix ou douze heures 
d'hiver, les sœurs n’en savent absolument rien, et, sans insister, 
je dirai qu’elles ne s’en doutent même pas. La seule précaution 
qui soit prise, c'est au dortoir comme à l'atelier de mettre à part 
des autres les femmes qui sont inscrites comme étant de mauvaise 
vie, et puis c’est tout. 

Il y a cependant un moyen d'échapper à cette promiscuité ré- 
voltante, mais ce moyen est aussi antidémocratique que possible : 
c'est la pistole. Moyennant une redevance de 20 centimes par jour, 
les femmes obtiennent le droit de se soustraire à l'atelier commun. 
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A ce prix, elles n’achètent cependant pas la solitude, mais seule. 
ment le droit d'être groupées par trois ou quatre dans ces petits 
dortoirs dont j'ai parlé. Les femmes qui peuvent se payer cette mé- 
diocre faveur ne sont pas toujours les plus intéressantes, et sou- 
vent rien n’est moins pur que l'origine de leurs ressources. Aussi 
ne saurait-on imaginer de supplice plus cruel imposé à une femme 
qui n’a pas perdu tout sens de l’honnêteté et de la pudeur, qu’un 
séjour dans le quartier des prévenues et des aceusées de Saint- 
Lazare. Rien d'étonnant que ce quartier, le plus mal installé de 
toute la prison, soit le théâtre des scènes les plus fréquentes et 
les plus tristes : larmes, colères, révoltes, qu’expliquent aussi l’état 
de surexcitation où sont souvent les prévenues. L'atelier des con- 
damnées est un séjour de paix en comparaison, et il arrive parfois 
que telle femme, qui se faisait remarquer par son insubordination 
et sa violence au quartier des prévenues, devient douceet soumise 
dès qu’elle a passé au quartier des condamnées. Aucune catégorie 
de détenues n'aurait droit à plus d’égards que les femmes préve- 
nues, innocentes ou même coupables. Aucune n’est traitée avec un 
tel mépris de toutes les lois de l’hygiène physique et morale. 

Quant à la prison de Mazas, il faut convenir que c’est une très belle 
prison. Il est fort heureux qu’elle ait été construite il y a quelque 
quarante ans, car, d’après ce que nous venons de voir pour les 
femmes, ilne faut pas compter que la loi de 1875 eût reçu, en ce 
qui concerne les hommes, la moindre exéeution dans le départe- 
ment de la Seine. Les longues et hautes galeries de Mazas, froides, 
silencieuses, sonores, ressemblent un peu à des nefs d'église. 
Cette ressemblance avait frappé, je crois, un pauvre diable à la 
tête un peu dérangée, que j'entendis un jour, pendant qu'on pro- 
cédait aux formalités de son écrou, entonner d'une voix assez belle 
et juste la strophe bien connue du Dies ire : 


Lacrymosa dies illa 
Qua resurget ex favilla 
Judicandus homo reus. 


C'était un ancien chantre d'église, devenu choriste de l'Opéra, 
auquel l’aspect austère des galeries de Mazas avait inspiré cette 
réminiscence de son ancien métier. Tout ce qu'il y gagna fut d’être 
enfermé dans une cellule spéciale, entièrement dépourvue de toute 
espèce de meubles, avec une fenêtre dormante, où l’on enferme les 
prévenus dont l’état mental inspire quelques inquiétudes. Le grand 
ennemi contre lequel il faut, en effet, lutter sans cesse à Mazas, c'est 
le suicide, et le suicide accompli presque toujours dans les premiers 
jours, parfois dans les premières heures de la détention, sans que la 
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solitude qui peut en favoriser l’accomplissement en puisse être ce- 
pendant rendue responsable. On raconte l’histoire de détenus qui 

mettre ainsi fin à leurs jours ont fait montre d’une énergie in- 
croyable, les uns s’étranglant avec leur mouchoir serré autour de 
leur cou, les autres tout simplement avec leurs propres doigts. Aussi 
ne saurait-on, dans l'aménagement des cellules, éviter avec trop de 
soin tout ce qui facilite aux détenus les attentats contre eux-mêmes. 
A ce point de vue, la disposition des fenêtres dans les cellules de Ma- 
zset celle des becs de gaz laissent quelque peu à désirer. Sila maison 
était à refaire, il faudrait aussi modifier complètement le système 
des tuyaux de vidange qui met les cellules en communication les 
unes avec les autres. Les détenus se servent de ces tuyaux comme 
de porte-voix, et peuvent ainsi, à l'insu des gardiens, échanger 
des communications d’un bout à l’autre de la même galerie. Néan- 
moins, avec ces imperfections, Mazas n’en reste pas moins une pri- 
son très utile qu'il faut s’estimer heureux de posséder à Paris, où 
les détenus appartiennent à des catégories sociales si différentes. 
Si on relevait, en effet, par profession, tous les noms couchés sur 
le registre d’écrou de Mazas, on y trouverait d'anciens ministres 
mêlés à des vagabonds, et si les seconds n’apprécient pas beaucoup 
les avantages du système cellulaire, il n’en doit pas être de même 
des premiers. On doit même regretter que, malgré leur séparation 
habituelle, le va-et-vient de la maison amène entre les prévenus 
de trop fréquens contacts. Innocent ou coupable, il est pénible pour 
un homme de quelque éducation de se sentir dévisagé par un drôle 
qui le regarde d’un air narquois. À cet inconvénient, je ne connais 
qu'un remède : c’est le capuchon. Dans les prisons de Belgique et 
de Hollande, où le régime cellulaire est pratiqué avec une extrême 
rigidité, chaque détenu est astreint, dès qu'il sort de sa cellule, à se 
couvrir la tête d’une sorte de cagoule en étoffe très mince, à travers 
laquelle il voit assez pour se conduire et même pour reconnaître sans 
qu'on puisse discerner ses propres traits. La prescription n’a rien 
d'inhumain, etelle est imposée aux détenus dans leur intérêt même, 
pour leur sauver l’humiliation d'être dévisagés, et pour les préserver 
d'être reconnus et exploités plus tard par leurs compagnons de 
captivité. Néanmoins, je n’oserais en conseiller l'application à Pa- 
ris. Il faut convenir, en effet, que l'impression qu’on éprouve à voir 
passer, même dans les couloirs d’une prison, ces personnages muets, 
masqués et mystérieux, ne laisse pas d’être assez étrange. Il suffi- 
rait que Mazas fût visité par un philanthrope trop impressionnable 
pour qu'il écrivit le lendemain une lettre dans les journaux et pour 
qu'il soulevât la sensibilité publique contre une mesure dont l’exa- 
gération apparente pourrait faire tort au système cellulaire lui- 
même. 
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Je ne dirai rien du régime des accusés. Je ne pourrais, en effet, 
que me répéter en constatant à nouveau la contradiction qui existe 
entre le régime des accusés du sexe masculin, séparés des préve- 
nus comme le veut la loi, dans la prison cellulaire de la Concier- 
gerie, et le régime des accusées du sexe féminin, mélangées avec 
les prévenues dans le quartier commun deSaint-Lazare, C’est la même 
contradiction, aussi injustifiable et aussi choquante. Quant au régime 
des condamnés, il offre, à défaut d'autre, l'intérêt de la diversité. Il 
n'y a pas moins, en effet, de trois systèmes différens appliqués aux 
condamnés dans les prisons de la Seine : la promiscuité de jour etde 
nuit à Saint-Lazare et à Sainte-Pélagie, la promiscuité de jour avec 
isolement de nuit à la Grande-Roquette et dans une moitié de la 
maison de la Santé, enfin l'isolement de jour et de nuit dans l’autre 
moitié de cette même maison de la Santé. On ne reprochera pas du 
moins au système pénitentiaire français de pécher par esprit d'uni- 
formité et de manquer d’éclectisme. 

Finissons-en d’abord avec cette sentine parisienne qui s’ap- 
pelle la prison de Saint-Lazare. Je laisse de côté cette grande 
division affectée aux femmes inscrites sur les registres de la 
police, qui y sont détenues ou soignées administrativement. Ce 
n’est pas que la coexistence dans la même prison de deux 
quartiers si différemment peuplés soit sans présenter de sérieux 
inconvéniens. Il n’est pas bon de rapprocher ainsi des prostituées 
les condamnées de droit commun. Mais l’organisation du quartier 
des prostituées soulève des questions de police et d'assistance qui 
nous entraîneraient trop loin. Restons donc dans le quartier des 
condamnées. Nous y retrouvons la même division assez récemment 
introduite par un nouveau directeur, que nous avons déjà rencontré 
au quartier des prévenues, entre les condamnées ordinaires et celles 
qui sont de plus inscrites sur les registres de la police. Il y a, comme 
on peut penser, beaucoup de ces dernières qui se rendent coupa- 
bles de délits de droit commun : ivresse, outrage, complicité de 
vol, etc. On a soin de les mettre dans des ateliers différens. Les unes 
et les autres sont au reste revêtus du même costume grossier, dont 
la parité est une rude épreuve pour beaucoup de détenues habituées 
au raffinement de l'élégance parisienne. Elles sont astreintes à la 
même règle du travail et du silence. Cette dernière règle est, au reste, 
illusoire. En réalité, ce qui est prohibé, c’est la conversation bruyante ; 
mais il est impossible d'empêcher les propos échangés à voix basse, 
surtout dans les ateliers où les femmes travaillent à la mécanique, 
étroitement serrées les unes contre les autres. On peut penser 
quelle est la nature des confidences qui s’échangent entre elles, des 
influences qui s’exercent et des relations qui peuvent se nouer. 
A supposer même qu'un silence rigoureux pût être obtenu à l’ate- 
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lier, à quoi servirait ce silence lorsque les détenues ont toute faci- 
lité pour se livrer à la conversation, et à quelles conversations! pen- 
dant la nuit. Comme les prévenues, les condamnées sont, en effet, 
enfermées dès la nuit close, par groupes de cinq ou six, dans des 
chambrées où elles n’ont rien autre chose à faire que d'échanger 
leurs confidences et leurs souvenirs. Ici, cependant, les sœurs de 
Marie -Joseph, et en particulier l'intelligente supérieure qui est en 
ce moment à la tête de la maison, trouvent à exercer cette appré- 
ciation des nuances de la corruption, dont elles ont l'expérience ou 
plutôt l'intuition. Entre ces brebis toutes plus ou moins galeuses, elles 
s'efforcent de distinguer celles dont le mal est encore guérissable et 
celles qui sont devenues incurables. Elles évitent de parquer les unes 
avec les autres, et s'appliquent au contraire à enfermer ensemble, 
dans les mêmes chambrées, celles qui paraissent à peu près éga- 
lement contaminées. C’est là, sans doute, un palliatif, mais com- 
bien d'erreurs peuvent être commises dans ces appréciations néces- 
sairement très superficielles ! Aussi est-il profondément regrettable 
qu'il soit impossible d'assurer le bienfait de la solitude tout au 
moins à celles qui le demandent. Le mot impossible n'est cepen- 
dant pas tout à fait exact. Il existe à Saint-Lazare un long couloir 
sombre sur lequel s'ouvre la porte d’un certain nombre, je ne peux 
pas dire de cellules, mais de boîtes, prenant de l’autre côté air et 
lumière sur un balcon en bois dont elles sont séparées par un gril- 
lage en fer. On dirait des petites cages à bêtes fauves. Dans ces 
cages, il y a place pour un petit lit et un tabouret, pas davantage. 
Elles servent habituellement au coucher d’un certain nombre de 
détenues. Mais, dans certains cas exceptionnels, à la condition qu'elle 
le demande avec instance, à la condition qu'il ne fasse ni trop froid, 
car ces cages ne sont pas chauflées, ni trop chaud, car elles sont 
étouffantes, à la condition, enfin, que la détention soit de courte 
durée, car à la longue il n’y en a pas une dont la santé y résistât, 
le directeur, par une faveur grande dont il ne fait que très rare- 
ment usage, peut autoriser telle ou telle détenue à subir dans une 
de ces cages la totalité de sa peine. Voilà à quel prix dans la ville- 
lumière, en l'an de grâce 1887, une femme coupable d'une faute 
peut-être excusable peut obtenir d’être soustraite au contact le plus 
dégradant. Il ne faut pas se lasser de dénoncer ce scandale de la 
prison de Saint-Lazare, parce que des protestations réitérées sont 
la seule manière d'obtenir qu’on y mette fin. Il a fallu quarante ans 
pour obtenir la fermeture de la hideuse maison de Saint-Denis. 
Peut-être en faudra-t-il autant pour obtenir la fermeture de Saint- 
Lazare. On ne saurait donc s’y mettre trop tôt ni à trop fréquentes 
reprises. 
TOME LXXXV, — 1888. 10 
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La prison de Sainte-Pélagie nous offre un système plus simple 
encore, celui de la promiscuité absolue entre toutes les eatégories 
de détenus. Cette prison de Sainte-Pélagie, qui est un ancien cou- 
vent aucunement aménagé pour sa destination nouvelle, avait au- 
trefois une certaine célébrité ; c'était la prison réservée aux déte- 
nas politiques, condamnés pour délits de presse ou autres. H yaun 
vieil article d'Armand Carrel, si je ne me trompe, qui eut autre- 
fois un grand retentissement, et qui commence ainsi : « Compre- 
nez-vous Pélagie? » Carrel déclarait n’y rien comprendre, et préférer 
les plombs de Venise ou les cachots du Spielberg, dont il est vrai 
qu'il n'avait jamais tâté. Depuis cette date, le nombre de ceux qui 
ont eu occasion de comprendre ou de ne pas comprendre Pélagie 
a singulièrement diminué. La mode n’est plus aux procès de 
presse, et quelques pauvres diables d’anarchistes, qu’on condamne 
de temps à autre pour l'exemple, occupent seuls aujourd’hui le 
quartier des « politiques. » Ce ne sont pas les directeurs qui 
le regrettent : « J'aimerais mieux avoir à faire à cent forcçats qu'à 
dix détenus politiques, » me disait un jour l’un d’entre eux. Mais 
comme un jour ou l’autre la mode pourrait changer, force est bien 
de laisser subsister le quartier des politiques, que ceux-ci partagent 
avec les « dettiers, » c’est-à-dire avec les individus ayant encouru 
la contrainte par corps pour non-paiement d’amendes envers l’état 
ou de dommages-intérêts envers les particuliers. Cela est regret- 
table, car le quartier des politiques est beaucoup trop spacieux 
pour le peu de détenus qui l’habitent, tandis que celui des con- 
damnés de droit commun présente le spectacle d’un encombre- 
ment dont il est difficile de donner une idée. La prison de Sainte- 
Pélagie a été évaluée, en 1859, comme pouvant contenir au moins 
300 détenus ; elle en contient aujourd’hui, en moyenne, plus de 700. 
Dans ces conditions, ce n’est plus une prison : c’est une auberge 
mal tenue, Les neuf ateliers de la maison ne sont pas assez spa- 
cieux pour contenir tous les détenus, et il s’en faut, d’ailleurs, que 
ces ateliers soient toujours pourvus de travail. Aussi les détenus 
débordent-ils dans l'unique préau, dans les chaufloirs (assez impro- 
prement appelés, car ils ne sont pas chauffés), dans les passages et 
presque dans les corridors. Près de la moitié de l'effectif de la mai- 
son baguenaude ainsi toute la journée, se promenant, causant, fu- 
mant à sa guise, sous la surveillance illusoire d’un seul gardien. 
Dans les ateliers, généralement sombres et malsains, la surveillance 
n'est guère plus eflicace. Il en est où les détenus sont livrés complè- 
tement à eux-mêmes, faute d’un nombre de gardiens assez grand pour 
en mettre un par atelier. À quoi servirait, du reste, la surveillance 
de jour, lorsqu'il n’y a pas de surveillance la nuit? La prison de 
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Sainte-Pélagie ne comprend que deux dortoirs, plus un certain 
nombre de ehambrées qui rappellent celles de Saint-Lazare. Dans 
ces chambrées, les détenus couchent par petits groupes, qui s’élè- 
vent de trois à dix ou douze, sans qu’il soit fait entre eux, comme à 
Saint-Lazare, aucun triage, même sommaire. La seule précaution 
prise consiste à faire coucher, dans un dortoir à part, les jeunes 
gens à figure un peu imberbe et efféminée, précaution assez illu- 
soire, du reste, la promiseuité nocturne, sans surveillance, ne va- 
lant guère mieux pour ces jeunes gens que le mélange avec les 
autres catégories de détenus. Dans ces dortoirs ou dans ces cham- 
brées, les détenus passent, suivant la saison, de dix à douze 
heures, oisifs, dans l'obscurité, condamnés en quelque sorte aux 
conversations et aux intimités malsaines. Dans un milieu aussi pu- 
tride, il est impossible que la corruption ne fermente pas, et si 
quelques germes d’honnêteté subsistaient dans le cœur d’un de 
ces détenus, au bout de peu de temps il sera, comme les autres, 
gagné par la pourriture. Aussi la préfeeture de police, qui ne nour- 
rit aucune illusion sur le déplorable régime de cette maison, s’est- 
elle eflorcée pendant quelque temps d'y concentrer les récidivistes, 
en réservant pour la Santé, dont je parlerai tout à l'heure, les 
condamnés pour une première faute. Mais il a fallu bientôt renon- 
cer à ce système, à cause de l'encombrement qui se produisait, sui- 
vant les circonstances, tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre mai- 
son, et aujourd'hui le Dépôt déverse impartialement son contenu, 
les trois premiers jours de la semaine, à la Santé, et les trois der- 
niers à Sainte-Pélagie. Lorsque j'ai visité cette dernière prison, je 
me suis trouvé assister, par hasard, à l’arrivée des détenus qui 
descendaient de la voiture cellulaire. Après leur inscription au 
grefle sur le registre d’écrou, on les alignait un à un dans le che- 
min de ronde à la porte du vestiaire, où ils pénétraient tour à tour 
pour se dépouiller de leurs effets personnels et revêtir la livrée 
de la prison. Comme je regardais ces figures sur lesquelles ne se 
peignait guère que l’effronterie et l’insouciance, j'avisai cependant 
un jeune homme à la physionomie assez fine, à la mise décente, et 
qui avait tout l’aspect de l’ouvrier parisien intelligent et laborieux. 
Je lui adressai la parole, et il me conta son histoire fort simple. Il 
avait, dans une rixe d'atelier, assez grièvement blessé un de ses 
camarades, et il avait été condamné pour ce fait à deux mois de 
prison. Celui-là entrait en prison honnête homme ; qui sait si Sainte- 
Pélagie n'aura pas fait de lui un coquin ? 

Transportons-nous maintenant à la prison de la Grande-Roquette, 
qui, de son nom administratif, s'appelle le Dépôt des condamnés. 
Ainsi que ce nom l'indique, la destination primitive de cette pri- 
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son était de recevoir en dépôt les condamnés correctionnels à plus 
d'un an et les réclusionnaires attendant leur transfèrement dans 
les maisons centrales, ainsi que les forçats à destination de Cayenne 
ou de la Nouvelle-Calédonie. A cette population se sont ajoutés de- 
puis les correctionnels récidivistes, condamnés à plus de trois mois 
de prison. La Grande-Roquette avait été aménagée en vue de l’iso- 
lement des détenus pendant la nuit, avec travail en commun pen- 
dant le jour. Certes, cet état de choses vaut en lui-même infiniment 
mieux que la premiscuité pure et simple, de jour et de nuit, qui 
règne à Sainte-Pélagie. Mais il n’y faut pas voir une application du 
système célèbre auquel la grande prison américaine d’Auburn à 
donné son nom, et qui a été opposé pendant longtemps au système 
cellulaire. L'idée mère du système d’Auburn était d'empêcher toute 
communication entre les détenus, en leur imposant un silence telle- 
ment absolu et rigoureux, que jamais aucune parole ne s’échangeât 
entre eux. Or il s’en faut que le silence absolu soit la règle de la 
Grande-Roquette. Tout d'abord les fenêtres des cellules sont con- 
struites de telle façon que la conversation y est possible, facile 
même, d’une cellule à l’autre. Bien plus, elle est autorisée, depuis 
l'heure où les détenus remontent de l'atelier ou du préau, jusqu'à 
l'heure de l'extinction des feux, et il n’est pas douteux, malgré les 
rondes de surveillance qui passent de temps à autre dans les cou- 
loirs, que ces communications ne continuent fort avant dans la nuit, 
On ne saurait, en effet, demander aux détenus de consacrer au som- 
meil les dix à douze heures qu'ils passent en moyenne dans ces cel- 
lules. Souvent, d’ailleurs, l'encombrement de la maison oblige à uti- 
liser trois dortoirs en commun, qui sont tenus en réserve, ou à mettre 
deux détenus par cellule, ce qui est le pire des expédiens. Mais 
l’absence de communication fût-elle absolue pendant la nuit, la pro- 
miscuité des détenus pendant le jour détruirait tous les avan- 
tages de ce système. Il en est, en effet, de la Grande-Roquette comme 
de Sainte-Pélagie : les ateliers ne peuvent pas contenir toute la po- 
pulation de la maison, et près d’un tiers des détenus subit sa peine 
lâché en liberté dans l’unique préau de la prison. C’est le même 
spectacle de désœuvrement et de flânerie que présentent les préaux 
de Sainte-Pélagie. À voir ces individus qui mangent, causent et se 
promènent la pipe ou la cigarette à la bouche, on dirait des ouvriers 
dans un chantier à l’heure du repos, n'étaient la bassesse de leur 
physionomie et l’aspect uniforme que leur donne la livrée de la pri- 
son. Notons en passant que cette tolérance de fumer n'existe que 
dans les prisons de la Seine et n’est accordée dans aucun autre lieu 
de détention. C’est là ce qui leur vaut leur bonne renommée, dans 
le monde des malfaiteurs, ainsi que la qualité meilleure de la nour- 
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riture et d’une façon générale le relâchement de la discipline, com- 
parée surtout, comme nous le verrons, à celle des maisons cen- 
trales. A voir la mansuétude avec laquelle on traite en particulier cette 
population de la Grande-Roquette, on ne se douterait guère qu’elle 
contient ce qu'il y a peut-être de plus redoutable dans toutes les prisons 
de France, le malfaiteur parisien. Si l’un de nos romanciers modernes 
avait voulu, comme l'ont fait autrefois Eugène Suë et Balzac, repro- 
duire quelques scènes de la vie de prison, c'est là qu’il aurait dû placer 
ses Chourineur et ses Vautrin. Mais je crois que M. Zola lui-même 
reculerait devant la crudité du dialogue. Depuis le commencement de 
cette année, la Grande-Roquette a été débarrassée cependant de 
son élément le plus redoutable et le plus turbulent, les forçats, 
à la suite d’une révolte dont ceux-ci avaient été les instigateurs et 
dont le motif jette un jour curieux sur les mœurs de nos prisons. 
Le brigadier qui a la police intérieure de la maison avait jugé bon 
de transférer de la cour commune au quartier dit des séparés un 
jeune garçon de dix-huit ans, objet de leurs préférences. Le lende- 
main, le brigadier fut entouré de toute une bande de forçats en 
révolte, qui voulaient attenter à ses jours, et il ne dut la vie qu’à 
l'intervention d’un détenu, qui s'écria qu'après tout le brigadier 
était un brave homme et qu'il avait eu raison (1). Depuis cette 
révolte, les forçats sont transférés à la Santé, où ils attendent en 
cellule l’époque de leur départ. Mais la Grande-Roquette n’en con- 
tinue pas moins de contenir l'écume des prisons de la Seine : les 
correctionnels récidivistes et les réclusionnaires. Ceux d’entre eux 
qui ont déjà tâté du régime des maisons centrales et qui s’appré- 
tent à y retourner jouissent des quelques mois qu'ils passent sous 
cette discipline relâchée : ils savent que ce sont leurs derniers beaux 
jours. 

La maison de la Santé est une prison relativement nouvelle, 
puisqu'il n’y a pas vingt ans qu’elle est ouverte, et elle a du moins 
le mérite d’avoir été construite en vue de cette destination spé- 
ciale. Mais il faut avouer que c’est une bien singulière construc- 
tion. On dirait qu’on a voulu, à grand renfort de moellons et 
de millions, laisser aux générations futures un souvenir durable de 
nos tergiversations pénitentiaires. La prison de la Santé a été éle- 
vée pendant les dernières années de l’empire, c’est-à-dire à une 
époque où l'opinion publique s'était tout à fait désintéressée du 
régime des prisons, et laissait l’administration maîtresse d'agir 


(1) Le quartier des séparés est affecté aux révélateurs et aussi aux condamnés à 
mort graciés. Les uns seraient exposés aux mauvais traitemens de leurs compagnons 
et les autres seraient l’objet d’une trop flatteuse attention. 
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comme elle l’entendait. Le ministre de l'intérieur tenait pour le 
système de la séparation par quartier, qu'avait prôné, en 1853, une 
circulaire de M. de Persigny. Mais la préfecture de police avait con- 
servé pour le système cellulaire de secrètes tendresses. Il en résulta 
une transaction, et la Santé devint une maison à double fin, mi-par- 
tie prison cellulaire, mi-partie prison en commun ; je devrais même 
dire à triple fin, ear le quartier en commun est aménagé de telle 
sorte qu’on y pratique à la fois le système de la promiscuité de jour 
et de nuit et celui de l'isolement pendant la nuit avec le travail en 
commun pendant le jour. Ce monument d'incohérence et de con- 
tradiction a coûté 8 millions. Aussi, tandis qu'on peut espérer de 
voir Saint-Lazare et Sainte-Pélagie disparaître prochainement de- 
vant la réprobation générale, il faut s'attendre, au contraire, à voir 
la Santé triompher des siècles par sa durée : durando vincere sæcla. 
Et cependant le quartier commun de la Santé ne vaut guère mieux, 
au point de vue moral, que Sainte-Pélagie ou la Grande-Roquette. 
À quoi sert, en eflet, d'isoler les détenus pendant la nuit, si on les 
laisse communiquer librement pendant le jour ? Ainsi que je l'ai dit 
tout à l'heure, l'isolement pendant la nuit n'a de raison d'être que 
si, pendant le jour, une discipline sévère prévient toute communi- 
cation entre les détenus. Mais si on les laisse vaguer librement pen- 
dant le jour, à quoi bon les isoler pendant la nuit? Or, c’est le cas 
à la Santé, comme à Sainte-Pélagie, comme à la Grande-Roquette : 
un bon tiers des détenus sont inoccupés dans les préaux, cau- 
sant et farmant à leur aise, sans être astreints à aucun travail. Il est 
même inouïi, disons-le à ce propos, que le cahier des charges de 
l'adjudicataire des travaux soit rédigé de telle sorte qu'il lui soit 
loisible de faire travailler ou non les détenus suivant qu'il y trouve 
son profit commercial. Le travail fait, pour les détenus, partie de la 
peine, et on ne saurait admettre que cette peine change de nature 
et devienne plus ou moins sévère suivant qu'un entrepreneur y 
trouve ou non son intérêt. Quant à la séparation par quartiers et par 
catégories qu’on s'efforce d'établir entre les détenus suivant qu'ils 
ont été condamnés pour mendicité, vagabondage, délits contre les 
mœurs ou vol, etc., c'est une mesure assez illusoire, car il s’en faut 
que, moralement, ces catégories soient aussi distinctes qu’elles le 
peuvent paraître dans un règlement de prison. D'ailleurs, ces caté- 
gories débordent les unes sur les autres, et lorsqu'un quartier est 
encombré, le trop-plein en est évacué sur le quartier voisin, au 
mépris des catégories. Ajoutons que tous les détenus du quartier 
commun ne sont pas isolés pendant la nuit ; en plus des cinq cents 
cellules dont j'ai parlé, il y a quatre grands dortoirs communs qui 
sont toujours pleins et sur lesquels aucune surveillance n’est exer- 
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cée pendant la nuit. Le régime de la promiscuité pure et simple, et 
celui de l'isolement pendant la nuit avec travail ou promenade en 
commun pendant le jour, se partagent donc fraternellement toute 
une moitié de la prison de la Santé, sans qu'il soit possible de dire 
pourquoi on isole ceux-ci pendant la nuit, pourquoi on met en 
commun ceux-là. Au fond et malgré une apparence plus favorable 
qui tient à ce que les préaux sont plus aérés et les ateliers plus 
grands, le quartier commun de la Santé ne vaut guère mieux que 
Sainte-Pélagie ou la Grande-Roquette. Les détenus y trouvent les 
mêmes facilités pour nouer ensemble des relations dangereuses. 
Il arrive souvent, en effet, que le noyau de ces bandes de malfai- 
teurs qui ravagent Paris ou la banlieue s’est formé dans les prisons 
de la Seine. C'est là que les héros de ces bandes ont fait connais- 
sance. Ils se donnent rendez-vous à leur sortie et mettent en com- 
mun l'expérience et les talens qui les conduiront à la cour d'as- 
sises. L'argent qui a été dépensé dans le quartier commun de la 
Santé est done de l'argent fort mal employé. Il n'en est pas de 
mème du quartier cellulaire. 


EL, 


Le quartier cellulaire de la Santé a du moins ce mérite d'être 
aménagé en vue d’un régime déterminé qui a eu longtemps la 
faveur publique. Les vicissitudes du système cellulaire en France 
sont un des exemples les plus frappans de l'influence qu’exerce sur 
toutes les questions, même les plus graves, cette puissance tyran- 
nique qui a nom : la mode. La cellule est, dans notre pays, un artiele 
d'importation rapporté par M. de Tocqueville au retour du fameux 
voyage auquel on doit {4 Démocratie en Amérique. Get arucle fut 
très fort goûté pendant toute la durée du gouvernement de Juillet, 
non pas seulement par tous ceux qui avaient fait des questions pé- 
mtentiaires une étude spéciale, mais par cette opinion un peu irré- 
fléchie qui est également prompte à s'engouer et à se dégoûter sans 
raison. M. de Tocqueville fut à la chambre des députés rapporteur 
d'un projet de loi qui portait jusqu'à douze ans la durée des peines 
de toute nature qui pourraient être subies en cellule, et la commis- 
sion de la chambre des pairs allant plus loin, sur la proposition de 
M. Bérenger, proposait d'appliquer le régime de l'isolement absolu, 
même aux peines perpétuelles. L'adoption définitive de ce régime 
paraissait tellement assurée qu’un certain nombre de départemens, 
allant au-devant de la loï, transformaient leurs prisons en maisons 
cellulaires, et que le ministre de l’intérieur refusait de donner son 
approbation à tout plan de réparation ou de reconstruction qui ne 
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serait pas disposé en vue de ce nouveau système. Mais la révolution 
de février, en tournant d’un autre côté les préoccupations de l’opi- 
nion publique, mit un terme à ce mouvement, que l'avènement 
du régime impérial devait arrêter complètement. On put s’aperce- 
voir à cette époque qu’un mouvement en sens contraire s'était 
même opéré dans les esprits, un peu effrayés peut-être par les excès 
auxquels les adeptes du système cellulaire s'étaient laissé entrat- 
ner. Personne ne s’émut, — il est vrai qu’en 1853 on ne s'émouvait 
pas de grand’chose, — d’une circulaire par laquelle le ministre de 
l'intérieur, M. de Persigny, détruisant l’œuvre de ses prédécesseurs, 
substituait au système de l’emprisonnement individuel celui de la 
séparation par quartiers. En même temps, des publications aux allures 
scientifiques et officielles à la fois battaient en brèche l'idée même 
du système, et affirmaient sur la foi de chiffres erronés que la soli- 
tude conduit les prisonniers au suicide ou à la folie, Cette même 
opinion publique, qui s'était passionnée pour le système cellulaire, 
se laissa convaincre par une aflirmation banale : « Le système cel- 
lulaire rend fou. » Cette idée préconçue fut une des principales 
difficultés auxquelles vint se heurter, en 1875, le petit groupe 
d'hommes qui, soucieux du déplorable état de nos prisons dépar- 
tementales, proposèrent à l’Assemblée nationale de commencer par 
la transformation de ces prisons la réforme de notre système pé- 
nitentiaire. C'est à deux d'entre ces hommes que revient sur- 
tout l'honneur d'avoir combattu eflicacement un préjugé aussi 
tenace et fait taire les serupules de beaucoup de bons esprits : à 
M. Voisin, aujourd’hui conseiller à la cour de cassation, et à M. le 
sénateur Bérenger. M. Voisin avait entrepris à travers les prisons 
de la Belgique et de la Hollande un consciencieux voyage, durant 
lequel j'ai eu l'honneur d’être son compagnon. L'expérience de nos 
voisins lui a permis de démontrer, dans un substantiel rapport, la 
parfaite innocuité de l'isolement prolongé pendant plusieurs an- 
nées. M. Bérenger a fait la même preuve d'après l'expérience, 
plus restreinte, il est vrai, poursuivie en France dans les prisons de 
la Seine, et il a démontré victorieusement que l’emprisonnement 
cellulaire n’avait pas à son compte un plus grand nombre de cas 
de folie que l'emprisonnement en commun. Son rapport prélimi- 
naire à la loi de 1875 et celui de M. Voisin constituent en quelque 
sorte les pièces à conviction de la législation nouvelle qui a soumis 
au système cellulaire les prévenus, les accusés et condamnés à un 
an de prison et au-dessous. J'ai déjà expliqué les raisons qui ont 
paralysé en quelque sorte la mise en pratique de cette législation. 
Mais, dans les trop rares prisons où elle a été appliquée, l'expérience 
a été pleinement satisfaisante. La preuve en est dans la collection 
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des rapports adressés à M. le directeur de l’administration péniten- 
tiaire par les directeurs des quelques prisons cellulaires départe- 
mentales, rapports dont celui-ci a eu l’heureuse idée de publier la 
collection. Dans cette collection figure un rapport, malheureusement 
trop court, du directeur de la Santé, qui du reste ne relève point di- 
rectement du directeur de l'administration pénitentiaire (1). Je vou- 
drais qu’il me fût possible de combler les lacunes de ce rapport et de 
faire pénétrer mes lecteurs dans la vie intérieure de cette grande 
prison, la plus importante de France par le nombre de ses cellules, 
et la plus intéressante par la diversité de la population qu’elle 
contient. Mais c’est là une entreprise difficile, pour ne pas dire impos- 
sible. Sans doute, il me serait très facile, comme à tout visiteur, de 
dire que le quartier cellulaire de la Santé se compose de quatre ga- 
leries aboutissant à un pavillon central, que chaque galerie contient 
deux étages de cellules reliées par un corridor en bois, et que le 
cube d'air de chaque cellule est de 20 mètres; il me serait très 
facile également de décrire le costume des détenus ou de don- 
ner la composition de leur nourriture, en distinguant les cinq ré- 
gimes maigres des deux régimes gras, et d'entrer dans d'autres 
détails de même nature et de même intérêt. Mais il me semble 
que, si j'étais mon propre lecteur, tous ces renseignemens me lais- 
seraient parfaitement indifférent. Ce que je demanderais à sa place, 
ce serait qu'au lieu de me promener dans ces tristes et silencieuses 
galeries, on ouvrit pour moi les portes de ces cellules derrière les- 
quelles un léger bruit vous révèle à peine la présence d’un être hu- 
main, et qu'on me fit du même coup pénétrer dans la conscience 
de ces hommes, soumis du jour au lendemain à un régime qui 
doit leur sembler aussi étrange. Quelle est l'influence de la solitude 
sur ces âmes, les unes passionnées, les autres inertes, les unes 
compliquées, les autres grossières? Quel effet produit sur ceux 
qui ont reçu quelque éducation ou, au contraire, sur ceux qui 
sont restés à l’état fruste et primitif, ce perpétuel tête-à-tête avec 
eux? Mais à ces questions le directeur de la prison pourrait seul 
répondre. Encore le pourrait-il? À vrai dire, j'en doute un peu, et 
e dirai très franchement pourquoi, sans crainte de blesser per- 
sonne, car mes observations ne visent, bien entendu, qu’une orga- 
nisation administrative et un état général des esprits. Pour mieux 


(1) Suivant une organisation souvent critiquée, bien qu'elle ait, sous certains rap- 
ports, sa raison d’être, les prisons de la Seine sont groupées sous l'autorité du pré- 
fet de police, qui correspond directement à leur sujet avec le ministre de l’intérieur. 
Un décret tout récent vient de modifier cette organisation. Mais il est encore trop tôt 
pour apprécier les conséquences que pourra produire ce décret s’il est mis à exécu- 
tion. 





454 REVUE DES DEUX MONDES, 


les faire entendre, je tirerai d'abord comparaison de ce qui se 
passe dans un pays voisin. 

Le hasard m'a fourni tout récemment l’occasion de visiter à nou- 
veau la principale prison cellulaire de la Hollande, celle d’Amster- 
dam, et de causer longuement avec le président de la commission 
qui l’administre ; car, en Hollande, il en est des prisons comme de 
tous les autres établissemens publics ou privés. Ce sont des com- 
missaires, — des régents, suivant la vieille expression, — qui les 
dirigent, et la Hollande est demeurée en cela fidèle aux traditions 
d'indépendance administrative qui ont fait autrefois sa force et son 
honneur. Le directeur de la prison n’est que l'agent de la commis- 
sion, et le président demeure le personnage principal. Je n'avais 
pas besoin, au reste, de cette seconde visite et des renseignemens 
que le président de la commission a bien voulu me donner pour 
savoir qu'en Hollande l’emprisonnement cellulaire est un système, 
et que ceux-là qui sont chargés de le mettre en pratique ont une 
confiance profonde dans son efficacité (1). Mais pour eux la cellule 
n’est qu'un moven et la solitude imposée au détena n’a qu'un but : 
c'est de le soustraire à des contacts pernicieux, et de le mieux pré- 
parer à subir une influence moralisante. Le détenn n'est pas laissé 
à lui-même dans sa cellule, à son abattement, à ses remords, ou, 
au contraire, à son insouciance et à sa perversité. Le directeur et 
les membres de la commission de surveillance administrative sont 
en relations personnelles avec lui ; ils le connaissent, ils savent 
à quelle catégorie morale ou sociale il appartient et dans quelles 
dispositions 1l subit sa peine. Le temps passé dans la cellule doit 
lui être profitable, et rien n’est négligé pour atteindre à ce résul- 
sultat. Le détenu ne doit pas rester oisif un seul jour. On s’mgénie 
à lui trouver des occupations qui puissent lui convenir, et on y 
parvient dans une ville qui n'offre cependant pas pour le travail 
d'aussi grandes ressources que Paris. Son instruction, ce qui est 
fréquemment le cas, laisse-t-elle à désirer? Tous les jours, un insti- 
tuteur vient s'asseoir auprès de lui dans sa cellule et lui donner 
sa leçon. Des livres choisis avec soin sont mis à sa disposition et 
fréquemment renouvelés. Mais si l'instruction a sa place, la reli- 
gion a aussi la sienne, et c’est même le principal moyen d'action. 
Une bible et un livre de cantiques si le détenu est protestant, un 
livre de messe s’il est catholique, font partie, en quelque sorte, du 
mobilier de la cellule, tout comme le lit et la table. Le pasteur et 
l'aumônier ont librement accès dans la prison et sont en relations 


(1) Le nouveau code pénal de Hollande vient de porter de deux à cinq ans la du- 
rée de la peine qui peut être subie en cellule. 
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personnelles avec tous les détenus. Ils sont aidés dans leur tâche 
par une société charitable pour l'amélioration des prisonniers, 
qu'anime le même esprit de zèle évangélique. L'état n'hésite pas 
à s'imposer des sacrifices considérables pour assurer la dignité et 
même l'éclat des cérémonies du culte. C’est ainsi qu’une chapelle 
cellulaire, où tous les détenus peuvent assister aux oflices sans se 
voir, vient d’être construite à côté de la prison, sur la demande ex- 
presse de la commission administrative. La commission avait trouvé 
peu convenable que les détenus assistassent à la messe ou au ser- 
mon de l'intérieur de leurs cellules, en n'ayant vue sur l'autel ou 
la chaire que par leur porte entre-bâillée, et elle espérait que les 
offices religieux produiraient sur eux plus d'impression s'ils y as- 
sistaient dans un édifice spécial. L'état est entré dans cet ordre 
d'idées, et la chapelle cellulaire a été construite sur les plans de 
la commission. Je pourrais entrer dans des détails plus minutieux 
et qui ne laisseraient pas d’être intéressans ; mais ce que je viens 
de dire sufht pour montrer dans quels sentimens, avec quel sérieux, 
avec quelle foi, le système cellulaire est compris et pratiqué dans 
les prisons de la Hollande. 

Les choses se passent-lles ainsi à Paris, et en particulier dans la 
prison de la Santé? Non, et cela ne saurait être. Tout d’abord, au- 
eun des fonctionnaires de l'administration des prisons de la Seine, 
depuis les plus haut placés jusqu'aux plus humbles, ne saurait 
prendre l'emprisonnement cellulaire très au sérieux, lorsqu'ils sa- 
vent parfaitement que, si telle catégorie de détenus y est soumise 
et non pas telle autre, ce n’est pas en exécution d'une idée pré- 
conçue, mais parce que le hasard en a décidé ainsi. C’est le cas en 
particulier pour le directeur et les gardiens de la maison de la Santé, 
qui, dans la même prison, pratiquent deux systèmes diflérens. Com- 
ment cet éclectisme ne les rendrait-il pas un peu sceptiques? Ce 
n'est pas que, dans l’intérieur même de la prison, la répartition 
des détenus entre le quartier cellulaire et le quartier commun soit 
laissée au hasard ou à l'inspiration du directeur. Un règlement bien 
conçu prescrit de mettre en cellule d'abord tous ceux qui le de- 
mandent, puis les individus âgés de moins de vingt ans, les con- 
damnés pour tous faits de mœurs, quel que soit leur âge, enfin les 
individus condamnés pour la première fois. Mais directeur et gar- 
diens savent parfaitement que, si ces mêmes individus, qu’on met en 
cellule à la Santé, avaient été condamnés l’un des trois premiers 
jours de la semaine et non pas l'un des trois derniers, ils seraient 
détenus en commun à Sainte-Pélagie. Lorsque l'administration dont 
ils relèvent, dominée par une situation de fait qui s'impose à elle, 
leur donne l'exemple de cette indifférence, on ne saurait leur de- 
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mander d’attacher à l'application de tel ou tel système plus d’im- 
portance qu’elle n’en attache elle-même. 

Ce n’est pas tout. À supposer même, — ce qui serait bien extraor- 
dinaire,— que ledirecteur de la Santé fût un théoricien et un croyant 
du système cellulaire, il ne pourrait pas grand’chose pour en amé- 
liorer l'application. La prison qui lui est confiée contient en moyenne 
1,000 détenus, 500 au quartier cellulaire, 500 au quartier commun, 
quand l'effectif ne s'élève pas au-delà. Tout son temps est absorbé 
par les questions d'administration générale que fait naître à chaque 
instant la garde et l’entretien d’un personnel aussi nombreux : cor- 
respondance avec la préfecture de police, rapports avec les entre- 
preneurs, maintien général du bon ordre et de la discipline. Nouer 
des relations personnelles avec les détenus n’est pas chose qu’on 
puisse lui demander. Ils lui sont expédiés par charretées. Ce n'est 
pas lui qui les reçoit à leur arrivée, ce sont les employés du greffe, 
Après leur inscription sur le registre d’écrou, c’est le gardien-chef 
qui les répartit dans les différens quartiers de la maison. Quant au 
directeur, il n’est appelé à les connaître personnellement que s'ils 
demandent à communiquer avec lui ou si leur détention donne lieu 
à quelque incident. Aucun règlement ne lui fait une obligation de 
s'enquérir de l'effet moral que la solitude produit sur chacun, et si 
une obligation de cette nature était de celles qui peuvent être 
inscrites dans un règlement, il lui serait matériellement impossible 
de s’en acquitter. À moins de circonstances exceptionnelles, il n’in- 
tervient guère dans la vie des détenus que pour les punir s'ils 
troublent la discipline, ou bien, au contraire, pour leur accorder 
quelque amélioration de régime si leur santé est affectée par la dé- 
tention. D'une façon générale, les directeurs des prisons de la Seine 
sont très humains et enclins vis-à-vis des détenus à une douceur 
qui peut aller parfois jusqu’à la faiblesse ; mais pour eux tous, pour 
celui de la Santé comme pour les autres, les détenus ne sont et ne 
peuvent être généralement que des numéros. 

Restent, si nous avons toujours présente à l'esprit la comparai- 
son avec le régime des prisons hollandaises, les visites qu’ils peu- 
vent recevoir de l’instituteur, des personnes charitables et de l'au- 
mônier. D'instituteur, il n’y en a pas eu pendant longtemps à la 
prison de la Santé. On n’en a nommé un que depuis peu, et il 
serait assez naturel que, l'instruction étant obligatoire partout, 
elle le fût également dans la prison. Mais, en réalité, elle est don- 
née à ceux-là seulement qui la réclament et dans le quartier com- 
mun. L’instituteur ne donne pas de leçons individuelles dans les 
cellules. Quant aux personnes charitables, cela est plus simple en- 
core : il n’y en a pas. On ne trouve pas attachée au quartier cellu- 
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laire de la Santé, comme à la prison d'Amsterdam, une société 
spéciale qui s'occupe de l'amélioration des prisonniers et les visite 
pendant leur détention. Il est singulier que dans ce Paris si fécond, 
si ingénieux en bonnes œuvres, cette forme de la charité ne tente 
pas davantage les personnes dévouées. Il y aurait là cependant 
beaucoup de bien à faire par l'influence directe de l'homme sur 
l'homme, de l'âme sur l’âme. La cellule se prête merveilleusement 
à cette influence. Je ne suis pas de ceux qui croient que la solitude 
moralise. On dit, il est vrai, qu’elle permet à l’homme d'écouter la 
voix de sa conscience. Mais si sa conscience ne lui dit rien? — Si 
elle est engourdie, paralysée, quelle voix entendra-t-il? — Celle de 
ses passions et de ses haines. Ou bien, tout simplement, il passera 
dans un état d'inertie morale et d’abêtissement cette période de ré- 
clusion, et si elle est sans dommage pour lui, ce qui est déjà beau- 
coup sans doute, elle sera aussi sans profit. Il est rare que la con- 
science se réveille sans qu’on lui parle, et pour lui tenir le 
langage à la fois sévère et affectueux qui est propre à la tirer de 
son assoupissement, je ne sais si la parole du laïque n’est pas, dans 
certains cas, plus efficace que celle du prêtre, surtout auprès du 
détenu parisien, toujours un peu méfiant vis-à-vis de tout ce qui 
porte soutane, et volontiers enclin à croire que c’est le métier des 
curés de prêcher, comme c’est celui des apothicaires de vendre des 
drogues. La charité laïque aurait là une belle occasion de s'exercer; 
mais, jusqu'à présent, elle semble un peu endormie. Il faut recon- 
naître que, pendant longtemps, elle n’a pas reçu beaucoup d’en- 
couragemens, et je ne sais si, il y a un certain nombre d'années, la 
préfecture de police eût sans difficulté ouvert la porte des prisons 
aux fréquentes visites des membres d’une société charitable. Ces 
traditions sont changées aujourd’hui, et il n’y aurait qu'à pousser 
cette pèrte. Mais bien peu se présentent pour le faire (1), et c'est 
assurément le cas de rappeler cette parole mélancolique de l’Évan- 
gile : « La moisson est grande, mais il y a peu d'ouvriers. » 

Reste l’aumônier. L'aumônier est encore un des fonctionnaires 
de la prison. Peut-être n’en sera-t-il pas bien longtemps ainsi, car 
la commission du budget, en quête d'économies, n’en a pas trouvé 
de meilleure à faire que de supprimer les aumôniers des prisons 
départementales. Mais, pour le moment, il a le droit de pénétrer 
dans la prison, d'entrer en relations librement avec les détenus, et 
il n'est pas obligé d'attendre, comme le propose le rapporteur de la 


(1) Il existe deux sociétés de dames visiteuses à Saint-Lazare et une société de pa- 
tronage des détenus protestans dont quelques membres visitent les détenus de leur 
religion. 1! n'existe pas d'œuvres spéciales pour les détenus catho!iques, et la société 
générale de patronage ne s'occupe du détenu qu’à sa sortie de prison. 
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commission du budget, que le détenu le fasse appeler par un gardien, 
qu’on dérangera de son service pour aller le chercher tout exprès. 
Mais, bien que rien ne soit encore changé dans la législation, la situa- 
tion de l’aumônier n’en est pas moins devenue difficile dans les pri- 
sons de la Seine. Il est passé à l’état de personnage suspect et compro- 
mettant. Par prudence, plutôt, je crois, que par hostilité, certains 
directeurs refusent systématiquement de le connaître. Ils ne veulent 
pas savoir qu'il existe. En cela, du reste, ils ne font que s'inspirer 
des instractions qui leur ont été récemment données. C’est ainsi qu'il 
leur est prescrit de bien répéter aux détenus, lors de leur entrée, qu'ils 
sont libres de suivre ou non les exercices religieux, et qu'ils n’y 
seront conduits que s'ils en font la demande expresse. Chose sin- 
gulière, cependant, le nombre de ceux qui demandent à être dis- 
pensés de l'assistance aux oflices est infiniment petit ! Simple désir, 
dira-t-on, de varier par quelque exercice un peu différent la mo- 
notonie de leur journée. Cela est possible. Mais peut-être bien aussi 
un certain nombre d'entre eux éprouvent-ils un attrait confus pour 
une religion dont ils ont singulièrement oublié, depuis leur en- 
fance, la morale et les dogmes, mais qui, — de cela du moins ils 
se souviennent, — a pour les plus grands coupables des paroles 
d'espérance et des promesses de pardon. Toutefois, la tâche de l'au- 
mômer d’une prison serait bien vite remplie si elle devait se borner 
à la célébration des oflices. C’est à cela qu’elle est foreément res- 
treinte dans une prison commune. Il ne peut, en effet, se montrer 
sur le préau sans risquer d’être tourné en dérision; et quel est, 
d’ailleurs, le détenu qui oserait causer avec lui sous les regards 
railleurs de ses camarades? Quelques visites furtives à la sacrisue, 
quelques relations par lettres, c'est tout ce qu’il peut espérer. Il 
n'en est pas de même dans une maison cellulaire, comme le quar- 
tier de la Santé. Là, l’aumônier a un rôle actif à remplir. [Fest peu 
de détenus assez anticlérieaux pour ne pas voir avec satisfaction 
s'ouvrir la porte de leur cellule et faire bon accueil à un visiteur 
inattendu, fût-il en robe noire. Mais ce que l’aumônier doit se pro- 
poser, ce n’est pas tout d’abord d'opérer une conversion (oserai-je 
dire que les conversions de prisonniers sont ou plutôt étaient autre- 
fois assez légitimement su-pectes, car aujourd'hui je ne vois plus 
trop ce qu’elles peuvent leur rapporter? ), c'est de devenir l'ami du 
détenu. S'il sait s’y prendre, il cherchera d’abord à gagner sa con- 
fiance; il écoutera son histoire, et le détenu la lui racontera d'autant 
plus volontiers que tant d'intérêt ne lui aura pas souvent été témoi- 
gné. Il lui servira d’intermédiaire avec le dehors, non pas en se 
prêtant à des relations illicites et qu’on a raison de réprimer, mais 
en cherchant à réveiller en sa faveur la sollicitude de ceux qui l'ont 
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connu. Si quelque cœur bat encore pour le misérable, c'est à ce 
cœur qu’il s’adressera. C’est par lui que passeront les reproches 
d'un père, les tendresses d’une mère, les pardons d’une femme, 
et après qu’il aura, par ces voies naturelles, trouvé l'accès de ce 
cœur fermé, il pourra peut-être y faire pénétrer quelques rayons de 
la lumière surnaturelle. C’est ainsi que la cellule, au lieu d’être 
seulement le châtiment du corps, peut devenir le remède de l'âme : 
remedium animæ, disaient nos pères, dans ces temps barbares où 
l'on croyait encore à l'âme. Mais comme on n'y croit plus guère, on 
veut supprimer les aumôniers des prisons, et se passer, là comme 
ailleurs, de l'influence religieuse. L'emprisonnement doit être laïque 
comme l’école, comme l'hôpital, et il y avait sans doute urgence à 
fermer l'accès du chemin mystérieux par lequel un certain nombre 
d’égarés pouvaient revenir au bien. 

En résumé, et à l'exception du quartier cellulaire de la Santé, qui 
est matériellement bien aménagé, et peut-être aussi de Mazas, les 
prisons de la Seine sont loin, comme on le voit, de présenter au- 
cune supériorité sur celles des autres départemens. Quelle est main- 
tenant la conclusion générale de cette enquête sur l’état de nos pri- 
sons départementales ? Sauf dans les quatorze maisons aménagées en 
vue de l'application du régime cellulaire, on a le droit de dire que 
le régime de ces prisons pèche, au point de vue répressif, par trois 
vices primordiaux : il est incohérent, insuflisant et immoral. Il est 
incohérent, puisque c’est une question de clocher qui déeide souve- 
rainement des conditions dans lesquelles chaque condamné subira 
sa peine : ici en cellule, là en commun, ici astreint au travail, là 
livré à l’oisiveté. Il est insuffisant, puisque, pour un très grand 
nombre de détenus, la privation pure et simple de la liberté, avec 
logement, nourriture et chauffage assurés sans l'obligation du tra- 
vail (ce qui est le cas dans un grand nombre de prisons), ne con- 
stitue pas une peine sérieuse. Enfin il est immoral, parce que la 
vie en commun, sans surveillance, sous une discipline relâchée, ne 
peut avoir pour résultat que de corrompre les détenus et de per- 
mettre aux plus pervertis d’endoctriner les autres dans le mal. Pour 
tout dire, le régime de nos prisons départementales est absolument 
et radicalement vicieux. On verra, par la suite, ce qu'il faut penser 
de celui des maisons centrales et des établissemens affectés à la 
transportation. 


HaAtssOx VILLE. 








ANTONIA BEZAREZ 


I. 


La terre, prise de vertige, achevait de trembler. 

La secousse principale avait été peu violente, et, par une singu- 
lière coïncidence, elle venait de se manifester à l'instant où j'étu- 
diais, dans la Relation inédite d’un moine franciscain, la terrifiante 
catastrophe de la vallée du Jorullo. Pendant la nuit du 29 septembre 
1759, dans l’intendance mexicaine de Valladolid, s'était produite 
la plus considérable révolution physique que les annales de notre 
planète aient jamais enregistrée. L'antiquité, en effet, ne nous a 
laissé aucun souvenir qu’au centre d’un continent, loin de tout 
volcan en ignition, se soient formées d’une façon soudaine, ma- 
gique, quatre montagnes, dont l’une, haute de 417 mètres, vomis- 
sait du feu. 

Ce fut un grandiose, mais épouvantable spectacle que celui-là; 
car, en quelques secondes, une contrée des plus riantes, des plus 
fertiles, se transforma en un désert d’où disparut toute trace de vé- 
gétation. Deux rivières s’engloutirent dans le sein crevassé du sol, 
qui, d’après le franciscain, « ondulait comme les flots de la mer. » 
Le théâtre de ce cataclysme est demeuré stérile. Les oiseaux, sans 
excepter les hardis rapaces, hésitent à s’aventurer au-dessus de ce 
chaos qui, morne, pétrifié dans son horreur et muet, — les insectes 
eux-mêmes le fuient, — porte aujourd’hui le nom significatif de 
« Mal pays. » 
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Le franciscain dont j'étudiais le manuscrit, dès le début du phé- 
nomène, avait cru à la fin du monde. La même pensée, du reste, 
s'emparerait très probablement de nos faibles esprits, si le sol que 
nous foulons se mettait, à l’improviste, à gronder, à vaciller, à 
s'effondrer, donnant naissance à des milliers de cônes lançant vers 
le ciel, devenu noir, de l’eau, de la boue, des flammes et des roches 
incandescentes. À dire vrai, plus j'avançais dans ma lecture, plus 
je regrettais que le bon père qui avait eu l’heureuse fortune de voir 
tant de merveilles ne les eût pas examinées d’une façon scienti- 
fique, raisonnée, au lieu de s'appliquer à peindre son effroi et celui 
des personnes qui l’entouraient. Aussi, dès que la première secousse 
qui ébranla la vallée d'Orizava se fit sentir, j'eus à la fois la crainte 
et l'espoir de voir se reproduire la catastrophe à laquelle le Jo- 
rullo doit sa naissance. Quelle aubaine pour l’Académie des Sciences 
que le récit d’un témoin oculaire, rendant compte, physiquement 
et géologiquement, de ce qui se passerait sous ses yeux! Direction 
et intensité des convulsions, nature des terrains où se produiraient 
des crevasses, attitude des oiseaux dans l'air et des quadrupèdes 
sur le sol, je me disposais à tout noter. Hélas! je n’eus rien à faire 
de ce que je rêvais. Ma maison oscilla, ses poutres craquèrent, une 
sonnette tinta, puis la terre, comme fatiguée de ce mince effort et 
à mon grand dépit, reprit sa proverbiale, bien qu'apparente immo- 
bilité. Ceci arriva le 15 janvier 1864, à dix heures cinquante minutes 
du matin, le ciel étant pur et le vent, — une agréable brise, — 
soufllant dans le sens opposé à celui des ondulations du sol. 

J'achevais de noter ces maigres détails, et je me disposais à re- 
prendre ma lecture, lorsque j’entendis la voix familière de mon 
vieil ami, Carlos Bezarez, demander si le docteur Bernagius était ls. 
Il pénétra dans mon cabinet le visage épanoui, s’informa de ma 
santé et me parla de la sienne, qu'il déclara excellente. C'était 
alors un petit homme large d’épaules, actif, vigoureux, aux traits 
avenans, aux regards doux, que mon ami Carlos et, moralement, la 
plus loyale, la plus sympathique nature que l’on püût rêver. Bien 
qu'il eût largement dépassé la soixantaine, il semblait, grâce à la 
vivacité de ses allures et à sa gaîté franche, être encore dans les 
environs de la vingtième année. On l’aimait, on l’estimait d’une 
extrémité à l'autre de la province de Véra-Cruz, et ceux-là mêmes 
qui professaient des opinions politiques contraires aux siennes, c’est- 
à-dire les anticléricaux, le rangeaient au nombre de leurs amis. 

La grosse fortune que Bezarez avait héritée de son père, — des- 
cendant authentique de l’un des capitaines de Cortès, — lui ser- 
vait surtout à faire le bien. Je le savais de reste, car c’est à lui que 
je m'adressais de préférence lorsque, dans une des maisons où 
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l'on réclamait mes soins, je venais à remarquer un peu de gêne. |! 
faisait toujours, l’aimable homme, au moins le double de ce que je 
lui demandais, me remerciant avec chaleur de mes indications, 
comme s’il oubliait que l’obligé, au fond, c'était moi. Quel paradis 
serait un pays peuplé de pareils hommes, alors même que la terre, 
comme à Orizava, y tremblerait deux ou trois fois l’an! 

— Sa grâce le docteur Bernagius, me dit tout à coup mon ami 
avec un sourire qui atténuait un peu la solennité de son ton, pent- 
elle m'accorder quelques minutes d’audience et d'attention ? 

— Certes, don Carlos, n'êtes-vous pas une providence, toujours 
la bienvenue près de moi? 

— Pas une providence, docteur; seulement, autant que je le 
puis, et comme je le dois en ma qualité de chrétien, un des instru- 
mens de celle qui est au ciel. Mais vous rédigez un mémoire, je 
sais le prix de votre temps, je vais donc être bref. 

— Je ne rédige rien, m'empressai-je de répondre, je lis un récit 
de la catastrophe qui a donné naissance au Jorullo, et, sous l'im- 
pression de cette lecture, la secousse qui s’est produite tout à l'heure 
m'a un peu ému. 

— La secousse ! quelle secousse ? 

— Celle de la terre, qui vient de trembler. 

— La terre vient de trembler? s’écria don Carlos en se signant 
et visiblement surpris. 

— Certes. Mais, en vérité, si les poutres de mon toit n'avaient 
craqué d’une façon incontestable, votre étonnement me ferait croire 
que j'ai rêvé. Votre esprit est-il donc si préoccupé, mon ami, que 
vous ne voyiez et n'entendiez plus rien ? Ne pas sentir la terre se 
mouvoir sous ses pieds! cela n'arrive qu’aux amoureux. 

Le visage de don Carlos devint sérieux. 

— Vous savez quelque chose? me demanda-t-il d’un air intri- 
gué. 

— Quelque chose sur quoi ? 

— Ne venez-vous pas de parler d’amoureux ? 

— Oui ; pour établir qu'il n’y a que ces contemplateurs d'étoiles 
sous les pieds desquels le sol puisse s’agiter sans les tirer de leur 
extase. 

— Au fait, docteur, c’est bien mon cas. 

— Hein! fis-je avec stupéfaction. 

— Je suis amoureux, mon bon docteur, et je suis ici pour vous 
le dire. 

Je me redressai et demeurai un instant perplexe, silencieux, 
croyant à demi à une plaisanterie. Certes, don Carlos Bezarez était 
jeune d'esprit, jeune d’allure et possédait toutes ses dents; mais 
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enfin son visage avait quelques rides, et sa chevelure, autrefois 
noire, était plus que grisonnante. 1] devina en partie ce qui se pas- 
sait en moi et dit: 

— Ma confidence a été si brutale que, je le vois, vous me tenez 
pour un peu fou. 

— Non pas, répliquai-je ; toutefois, une pareille nouvelle, conve- 
nez-en, est de nature à me surprendre. 

— J'en conviens, docteur ; et je comprends d'autant mieux votre 
ébahissement que, bien que votre vue soit excellente, je sais de 
longue date que vous ne voyez au monde que des plantes, des in- 
sectes, des minéraux ou des phénomènes scientiliques. Eh bien ! 
mon ami, sans que vous vous en doutiez, il y a sur notre terre, 
pour les simples mortels, des choses aussi séduisantes que celles-là, 
il y a les femmes. 

— Je le sais ou je m'en doute plus que vous ne le supposez, répon- 
dis-je avec gaîté, car, bonnes ou mauvaises, j'ai vu, dans ma vie, 
plus d’une de leurs œuvres. Tontefois, jugeant de votre âge par le 
mien, je vous croyais à l'heure où ces délicieux papillons, aussi 
fantaisistes, aussi légers, aussi inconséquens que les vrais, ne comp- 
tent plus que par les qualités qu’ils acquièrent en perdant leurs 
ailes. Je suis loin d’être, croyez-le, l’aveugle que voit en moi la 
maligne opinion publique, et nul plus que votre serviteur ne rend 
justice aux femmes, à leur dévoûment, à leur douceur, à leur. 

— Eh quoi! vous les dénigrez et les vantez, s’écria mon ami; 
seriez-VOus aussi amoureux ? 

— Non, certes; je. je n’ai pas le temps. 

— Je l'ai, moi, reprit don Carlos sans se départir de sa bonne 
humeur, et j'en profite. Si ma communication vous a surpris, peut- 
être comprendrez-vous mieux ce qui m'arrive quand je vous aurai 
nommé la sirène qui me reporte à ma vingtième année. 

— Au fait, mon ami, c'est là ce que j'aurais dû vous demander, 
avant de sermonner. Je connais votre bon sens, et votre choix va 
me réconcilier. 

— Montrez votre sagacité, docteur, et devinez. 

— Ium ! voilà que je pense à une gracieuse personne près de 
laquelle je vous ai toujours vu si empressé, si galant, que. 

— Nommez, docteur. 

— Doña Barbara Mongino. 

Don Carlos fit un soubresaut, puis une grimace moqueuse. 

— \ous oubliez, s’écria-t-il avec le ton dédaigneux qu’eût pu 
prendre un jeune homme, que la bonne et chère dame a cin- 
quante ans. 

— Quarante-six, mon ami: et si légèrement portés qu'elle pour- 
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rait, si elle n’était la franchise même, en dissimuler une bonne part. 
Quant à ses qualités, je ne connais pas d'humeur plus égale, de 
ménagère plus accomplie, d’âme plus conciliante. 

— Je le sais, et cela d'autant mieux qu’elle était un peu parente 
de ma défunte femme. Mais coupons court; celle que j'aime, que 
je vais épouser, c'est à vous que je dois de la connaître, c’est 
Antonia Solar. 

Je demeurai de nouveau muet, regardant mon ami. Oui, il était 
admirablement conservé et constitué, ses rides étaient peu pro- 
fondes, son dos, grâce à son embonpoint, ne se voûtait pas encore. 
Mais sa chevelure blanche lui donnait un air sinon vénérable, au 
moins des plus respectables, et Antonia avait dix-sept ans! Mon 
long silence parut embarrasser don Carlos. 

— Hum! fitil, vous n’approuvez pas, je le vois. Est-ce parce 
que les Solar sont pauvres ? Non; vous les savez de vieille souche, 
ce qui est important. La mère, vous la connaissez pour l’avoir vue 
aux prises avec l’adversité ; elle est un des plus nobles ouvrages de 
Dieu. Quant à la jeune fille. 

— Permettez-moi une question, dis-je à mon ami, une seule : ce 
mariage est-il arrêté? 

— Si bien arrêté, docteur, que je suis ici pour vous prier d’être 
un de mes témoins. 

— Et Antonia est... d'accord? 

— Si bien d'accord qu'elle suppliait tout à l'heure sa mère de 
l'accompagner ici, pour être la première à vous apprendre la bonne 
nouvelle. En vérité, la chère petite vous aime à me rendre jaloux. 
Maintenant, j'attends vos objections. 

— Mes objections, répondis-je avec lenteur, pour dissimuler mon 
embarras, se bornent à vous souhaiter, à l’un et à l’autre, le bon- 
heur que vous méritez chacun de votre côté. 

— Merci! s’écria don Carlos en me pressant les mains ; vos 
vœux me sont précieux, car ils sont de ceux que le ciel doit écou- 
ter. Mais, reprit-il en cessant de sourire, je désire que vous con- 
naissiez cette affaire dans ses moindres détails. Si amoureux que je 
sois, je ne voulais ni surprise, ni pression, ni équivoque, ni sur- 
tout que la reconnaissance que l’on croit me devoir pour quelques 
services passés s’avisât de dicter la réponse que je souhaitais. J'ai 
donc parlé moi-même à Antonia de mon rêve, de mes intentions. 
Elle m’a écouté tremblante, la pauvre chère, et ses larmes ont coulé 
si abondantes, que j'en restai tout interdit. Comme je la rassurais 
de mon mieux, en lui répétant qu’elle était libre d'accepter ou de 
refuser, elle s’est jetée dans mes bras et, rougissante, elle m'a dit 
avec des regards si caressans, avec une effusion si sentie, que je 
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comblais par ma démarche son vœu le plus cher et le plus secret, 
que je me suis mis à pleurer avec elle. Et par le ciel béni du señor 
Dieu, docteur, voilà que je suffoque de nouveau, tant je suis heu- 
reux! 

Don Carlos fit plusieurs tours rapides dans mon cabinet, puis, 
revenant près de moi, il reprit: 

— Cette scène m'avait mis la tête un peu à l’envers; mais j'avais 
mon programme tracé, et je voulus le suivre jusqu'au bout. Mon 
enfant, dis-je alors à Antonia, j'accepte vos paroles comme un 
favorable augure, rien de plus. Votre réponse catégorique, défi- 
nitive, vous me la donnerez dans huit jours, quand vous aurez 
consulté, réfléchi. Je vous aime tendrement, les larmes qui mouil- 
lent encore mes yeux vous le prouvent; toutefois, si quelqu'un 
vous est plus cher que moi, si votre cœur n’est pas libre, ne crai- 
gnez pas de me l'avouer. Surtout que la reconnaissance que vous 
croyez me devoir pour les services que j'ai été heureux de rendre 
à votre mère ne vous fasse pas vous sacrifier pour m’épargner un 
chagrin, vous me rendriez alors malheureux. Quelle que soit votre 
décision, entendez moi bien, je resterai votre ami, et je ferai pour 
vous établir ce que j’eusse fait pour l'enfant que j'ai possédée au- 
trefois et que Dieu a rappelée. 

— Bon, cela, m'écriai-je un peu suffoqué à mon tour par les 
nobles paroles de mon ami ; du reste, on ne pouvait attendre autre 
chose de vous. Et la réponse que vous sollicitiez ?.. 

— À été ce que je souhaitais qu’elle fût, docteur, puisque je sors 
de chez Antonia, et que me voilà vous priant d’être mon témoin 
heureux, vous l’avez-vu, au point d’en pleurer. 

— Et de ne pas sentir la terre trembler, ajoutai-je en riant. 

— Comment pourrait-il en être autrement, répondit avec con- 
viction don Carlos; depuis ce matin, je vis dans un paradis. Savez- 
vous qu'Antonia, que je viens de regarder à mon aise, est pour 
moi la plus belle personne d'Orizava, où les beautés ne manquent 
pas ? 

— Elle ne l’est pas seulement pour vous, mon ami, elle l’est pour 
toute la ville, et il y a là. 

Je me mordis les lèvres et me tus. 

Don Carlos me regarda en face. 

— Voyons, docteur, dit-il, vous venez d’approuver, c’est vrai; 
or je vous sais par cœur, et, au fond de votre approbation, j'ai senti, 
je viens de sentir de nouveau une réticence. Parlez. Un bon con- 
seil doit toujours se donner, dût-il être perdu. 

Au lieu de parler, je feuilletai avec embarras le manuscrit posé 
sur ma table. Don Carlos m’examinait, et je me convainquis qu'il 
n'est pas toujours facile d’être franc. 
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— Je devine, dit tout à coup mon ami; il ya... mon âge, n'est-ce 
pas? 

— 11 y a surtout celui d’Antonia, répondis-je, soulagé. 

Il s'établit un profond silence ; don Carlos se montrait si troublé 
que je regrettais presque de m'être laissé deviner. Si je l’eusse pu, 
j'aurais lâächement repris mes paroles. 

— Votre objection, me dit enfin l'excellent homme, est celle d’un 
véritable ami, et je vous remercie de votre courage. Cette objection, 
je me la suis faite; car si intense, si profond que soit mon amour, 
il me laisse encore un peu de raison. Oui, j'ai mesuré l’âge d’Anto- 
nia, le mien, et j'ai en cela plus songé à elle qu’à moi. Je suis en- 
core jeune ; toutefois, dans une quinzaine d'années, — j'ai le droit 
de compter largement, puisque dans ma famille on meurt nonagé- 
naire, — je serai vieux. Alors, remarquez-le, Antonia ne sera plus 
ce qu'elle est aujourd'hui. C’est vous qui, non pas une fois, mais 
dix, avez attiré mon attention sur ce fait que les femmes de mon 
pays, précoces dans leur éclosion, vieillissent avec la même rapi- 
dité. « Les fleurs hâtives, me disiez-vous, sont aussi promptes à 
se flétrir qu'à s'épanouir, et les femmes sont des fleurs. » 

Je l'avais dit, et je ne craignis pas de le répéter. Avocat habile, — 
c'était sa profession, — mon interlocuteur profita de son avantage 
et multiplia ses raisonnemens, auxquels je me rendis. Notre satis- 
faction fut égale à la fin de cette conversation ; j'étais heureux d’avoir 
accompli mon devoir en criant : « Gare! » et don Carlos était fier de 
m'avoir convaincu. 

Convaineu, je ne l’étais qu'en partie, et je trouvais dangereuse 
l'union de l'hiver et du printemps. Toutefois, insister eût été de 
mauvais goût et surtout inutile ; nos convictions, je le constatai 
une fois de plus sur mon ami, sont exclusivement faites de nos 
propres jugemens. 

Don Carlos parti, je voulus reprendre ma lecture, et je le fis 
d’une façon distraite ; mon esprit n’était plus au Jorullo ni aux 
tremblemens de terre. Pourtant si, car je me surpris à comparer 
les secousses que l’âme imprime au corps à celles que l’âme incon- 
pue qui anime notre planète lui inflige, et, songeant aux désastres, 
aux cataclysmes que produisent les passions, j’évoquai l’image d’An- 
tonia. 

Elle était belle, admirablement belle, cette toute jeune fille, avec 
ses traits d’une régularité si harmonieuse et si vivante, avec sa 
taille mince, élégante, ondulante. Elle possédait, cette brune aux 
longs cheveux noirs, toute la grâce nonchalante et royale d’une 
blonde. Ses grands yeux, tour à tour profonds, rieurs, rêveurs, 
ardens, où se reflétait son âme exempte de calculs, captivaient. 
Plus tard, quand la coquetterie ou l'amour les animerait, ils se- 
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raient certainement dangereux. J'avais la plus grande amitié pour 
cette charmeresse, que j'avais littéralement vu naître et qui rayon- 
nait de santé morale et corporelle. Je ne doutais pas de la sincérité 
de ses paroles à don Carlos; elle avait parlé en Agnès, pour qui 
l'amour et l’amitié sont tout un, car c'était encore une véritable 
enfant, aux sentimens doux et veloutés. Mais l’âge allait venir, et 
si l'amour s'’emparait de cette âme ardente, quelles secousses! 
quelle éruption! quelles coulées de lave! lorsque, liée à un vieil- 
lard. Je revenais alors malgré moi aux épouvantables sinistres de 
la vallée du Jorullo. 

A la fin, je chassais les idées inquiétantes qui me traversaient 
l'esprit. Pour se croire heureux, pour l'être, il ne faut ni sonder 
l’avenir, ni le peupler de rêves, il faut se calfeutrer dans le présent. 
S'en tenir au présent, c'était une des maximes de don Carlos, qui, 
en dépit de la folie qui lui faisait pour l'heure oublier son âge et 
l’'empèchait de sentir la terre trembler sous ses pieds, était cepen- 
dant un homme sage. 

Les habitans d'Orizava ont beaucoup de l’esprit incisif des Anda- 
lous, parmi lesquels ils doivent compter de nombreux ancêtres. 
Aussi ce fut une belle rumeur dans la ville lorsque l’on sut que 
don Carlos Bezarez allait épouser Antonia Solar. Vingt propos mali- 
cieux, il fallait s'y attendre, furent aussitôt mis en circulation, et 
chacun les aiguisait en les répétant. Toutefois, les deux fiancés 
étaient trop généralement aimés, et surtout estimés, pour que les 
pl'aisanteries fussent cruelles ; mais, en dépit de sa maxime, don 
Carlos, s’il les eût entendues, se serait peut-être tourné vers l'ave- 
nir et l’eùt vu menaçant. 

Les quolibets, cela va sans dire, tombaient surtout des lèvres des 
jeunes gens. Ils s'occupaient peu, ceux-là, de l'humeur et des allures 
juvéniles du fiancé, et beaucoup, en revanche, de la beauté de la 
novia, Au fond, plus d’un homme mür, j'eus occasion de le consta- 
ter le jour du mariage, s’inquiétait comme moi, sans pourtant con- 
naître l’histoire du « Mal pays, » des cataclysmes qui pouvaient ré- 
sulter de cette union. 

— La pauvrette ne sait ce qu’elle fait, me dit un de mes voisins 
à l'heure de la bénédiction nuptiale ; espérons que Dieu la proté— 
gera. Quant à don Carlos, qui oublie son âge et veut égayer sa vie, 
il la livre au caprice des vents, comme s’il ignorait qu’ils engen- 
drent la tempête, 

— Antonia est une honnête et très honnête enfant, m'empressai-je 
de répondre. 

— Qui dit le contraire, docteur? pas moi, pour sûr. Ce que je 
dis, c'est que les jeunes filles deviennent des femmes, et que les 
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fensmes, lorsqu'elles sont belles comme c’est ici le cas, ont encore 
plus que nous, misérables pécheurs, à compter avec le serpent. Il 
a séduit notre grande aïeule, ce monstre, et il est resté malin et 
sournois. Des pieds qui le foulent, il monte souvent au cœur et 
mord. Nos pères connaissaient sa malice, et s'en garaient du mieux 
qu'ils pouvaient ; sans cela, comment expliquer que tous les balcons 
des maisons qu'ils nous ont léguées soient garnis de grilles ? 

Je ne répondis pas ; il y avait trop à répondre, et je regardai la 
mariée. 

0 la merveilleuse créature, et comme je l’admirai! Jamais son 
visage, rayonnant de bonheur, ne s'était montré plus fin, plus sé- 
duisant, plus idéal, et je comprenais peu à peu l'enivrement de 
don Carlos. Comme le front de la jeune femme, — elle venait de 
prononcer le oui sacramentel et avait déjà droit à ce titre, — por- 
tait fièrement les tresses de son abondante chevelure; comme ses 
yeux étaient doux avec leurs regards languissans et noyés, comme 
ils rayonnaient lorsqu'ils se levaient, timides, sur son époux ! Elle 
souriait alors, et ses dents nacrées, transparentes, semblaient de 
véritables perles entre ses lèvres rouges, charnues. Barranco, le 
peintre admiré des madones qui ornent presque toutes les demeures 
d'Orizava, et que l’on comparait naïvement à Raphaël, était en ex- 
tase devant la jeune épousée, dont il se préparait à faire le portrait. 
Le soir, pendant le repas, il me fit remarquer qu’il y avait plusieurs 
types de femmes dans la beauté mobile d’Antonia. Elle se transfor- 
mait à son insu, par un instinctif désir de plaire, selon la personne 
avec laquelle elle causait. Elle se montrait tour à tour sérieuse, 
enjouée, mélancolique, et chacune de ces allures lui séyait. Bar- 
ranco voyait en elle, et il ne se trompait pas, la séduction indolente 
des femmes de Mexico, la provocante vivacité des Poblanaises, la 
grâce ondoyante des femmes de Jalapa, le port altier et sculptural 
de celles d'Oajaca. Il rêvait d’en faire une Vénus lorsqu'elle était 
au repos ; une bacchante lorsqu'elle s’animait, et, l'instant d'après, 
il se décidait pour une sainte Cécile, tant il y avait de chasteté dans 
sa pose, de pureté sur son visage, de candeur dans son regard franc. 

Ai-je parlé de l'esprit de cette « merveille ? » Il était vif, droit et 
loyal. 11 manquait de culture, les femmes mexicaines, par suite des 
traditions espagnoles, étaient alors maintenues dans une ignorance 
intentionnelle. Toute la science d’Antonia, ou à peu près, se rédui- 
sait à savoir par cœur les préceptes de la morale chrétienne. Or 
cette science, l’Imitation a raison, est plus que suffisante pour se 
conduire et vaut tous les diplômes. Ce fut ma réflexion suprême 
lorsque je regagnai mon logis, heureux du bonheur juvénile de mon 
vieil ami, mais pas au point de l’envier. 
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« Nul n’est prophète dans son pays, ni ailleurs, je crois. » Deux 
années après son mariage, don Carlos eût certainement été le plus 
heureux des époux, si son union ne fût restée inféconde. L'’appari- 
tion d’un petit enfant dans cette maison, déjà si joyeuse, eût rendu 
complet le bonheur mérité de ses aimables hôtes. Aussi, pour ma 
part, je ne cessais de former des vœux pour la venue de ce mar- 
mot, dont je devais être le parrain. 

Doña Antonia, qui vivait autrefois si retirée, — la pauvreté de sa 
mère s’opposant à toute dépense de toilette, — était devenue, grâce 
à l'humeur sociable de son mari d’une part, et grâce de l’autre à sa 
beauté complètement épanouie, la reine de toutes les fêtes qui se 
donnaient à Orizava. Et pourtant je ne me souvenais du Jorullo, des 
catastrophes que j'avais redoutées, qu'avec des sourires C'est que 
la jeune femme, dans toutes ses actions, agissait avec la réserve, 
avec le tact d'une épouse accomplie. L'amour, que j'avais cru voir 
se dresser menaçant, redoutable, dans un avenir plus ou moins loin- 
tain, elle semblait en connaître la puissance et même les orages, 
car elle se montrait jalouse des moindres amabilités de son mari, 
lorsque ces amabilités s’adressaient à une autre femme qu’elle. 
Dans les réunions, dans les bals, alors qu'on la croyait tout oceu- 
pée des figures d'un quadrille, elle le suivait d’un regard brillant, 
in quiet , et ne tardait guère à le rejoindre. Elle semblait ne possé- 
der d’autres volontés que celles qu'il manifestait, ne se préoccnpait 
que de lui plaire, et c'était plus pour se conformer à ses désirs que 
par goût qu'elle se mêlait au monde, En somme, si l'affection qu’elle 
ressentait pour don Carlos n’était pas de l’amour, c'était certaine- 
ment plus que de l'amitié. 

Bien qu'il en coûte à mon amour-propre de l'avouer, je dois dire 
que les mœurs, qui en Europe sont une cause fréquente de chute 
pour les femmes, sont au Mexique ce qu'il faudrait qu'elles fussent 
partout, de solides barrières contre les mésaventures qui peuvent 
atteindre les maris, j'entends les mésaventures conjugales. Une 
épouse, par ce titre seul, à Orizava particulièrement, devient un 
être sacré que les jeunes hommes peuvent admirer, aimer plato- 
niquement, s’il leur plaît, rien de plus. Ils respectent en elle le 
bonheur d’un foyer, l’amie de leurs mères ou de leurs sœurs, la 
compagne de leur ami. Il y a, entre elle et eux, une grille morale 
dont ils tentent rarement l'escalade, qu'ils franchissent plus rare- 
ment encore. Et pourtant la vie est loin d’être austère dans les 
villes mexicaines, et si la religion est là puissante, vigilante, elle 
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ne défend néanmoins nul plaisir licite. Il est bon d'ajouter, pour 
l’excuse et aussi pour la condamnation de notre Europe, que l’on 
ne connaît guère au Mexique que les mariages d'amour. Le ser- 
pent, si fatal à ve, ne peut donc se glisser que très tard dans un 
intérieur créole ; il se trouve alors en face d’une nourrice défendue 
par un enfant, et recule. Par malheur, don Carlos et doïa Antonia 
se trouvaient un peu en dehors de ces règles, et mes appréhen- 
sions, au fond, n'étaient pas de simples fantômes. L'amour, je ne 
pouvais me le dissimuler, n'avait eu que la moitié de son rôle ac- 
coutumé dans cette union, et la jalousie de la belle jeune femme, 
en montrant la force latente de ses passions, me ramenait, malgré 
moi, aux feux dévorans du Jorullo. 

Ce fut en rentrant chez moi, après avoir assisté à la célébration 
du second anniversaire du mariage de don Carlos, anniversaire fêté 
par un repas arrosé de vin de France, que je itrouvai sur ma table 
une lettre de notre ministre plénipotentiaire près du gouvernement 
de Mexico. Il m'annonçait pour le surlendemuain l’arrivée à Orizava 
d’un de ses neveux, jeune homme, disait confidentiellement la mis- 
sive, brûlé jusqu'aux moelles par la vie parisienne, laquelle lui avait 
coûté une bonne part de sa fortune, et aussi de sa santé, Le ma- 
lade, établi depuis deux mois à Mexico, où il languissait, devait se 
reposer une huitaine de jours à Orizava, puis gagner Vera-Cruz, où 
mon savant confrère Jourdanet l'envoyait. L'air raréfié de Mexico, 
— cette ville est située à 2,280 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, — convenait mal, en effet, à cet estomac délabré, à cette poi- 
trine aflaiblie. Le ministre de France me priait d'examiner avec soin 
le jeune homme, puis de lui envoyer mon diagnostic. J'approuvai 
d’abord le départ de Mexico, et, après de minutieuses auscultations, 
je fus loin de juger l’état du patient désespéré. Il passa huit jours 
à Orizava, puis huit autres, et, séduit comme tous ceux qui la 
voient par la pittoresque vallée qui se déroule devant la vieille ville 
aztèque, il résolut de borner là son voyage. A dire vrai, je fus cause 
de sa détermination, car je lui affirmais, et les faits m'ont donné rai- 
son, que le doux climat de la Terre tempérée, en dépit de ses pluies 
périodiques qui représentent l'hiver, convenait mieux à ses organes 
fatigués, non lésés, que la chaleur épuisante de la Terre chaude, 

Ce fut un gros événement dans ma vie que la présence de ce 
jeune homme à Orizava, que sa fréquentation. Il était né après mon 
départ de France, époque depuis laquelle je n’avais pas vu de Pari- 
sien. Aussi ses idées, ses façons de les exprimer, ses goûts me sur- 
prenaient, m'ahurissaient même. Il ne me dissimulait pas que, de 
mon côté, je lui paraissais un être bizarre, « phénoménal, » comme 
il me le disait dans nos causeries. Ce mot, si étrangement appli- 
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qué, je saisissais mal le véritable sens qu'il lui prêtait. En vérité, 
bien que nous fussions compatriotes, nous ne parlions qu'à demi 
la même langue. 

D'autre part, je croyais rèver lorsque Robert Sauvière, don 
Roberto, comme le nommaient les Mexicains, m'’expliquait les 
transformations de son « adorable » Paris, et je reconnaissais dans 
ses opinions, dans la façon cavalière dont il les exprimait, des 
transformations morales plus radicales encore que celles dont il 
m'entretenait au point de vue matériel. Mes idées sur la société, 
sur l'homme, sur ses destinées futures, sur le Créateur, avaient le 
don d'égayer outre mesure mon jeune interlocuteur. 

— « Vieux jeu, » me disait-il à chaque instant et pour unique 
réponse, « vieux jeu, » señor. 

Cette locution, je l'avoue, me laissait perplexe. Dans sa bouche, 
je finis par le découvrir, elle remplaçait le mot « suranné » pris 
dans le sens de mode. 

En somme, s’il me comprenait toujours, je restais souvent bouche 
béante devant mon malade. Je sentais qu'il y avait un monde entre 
nous, ou, mieux dit, une génération. Aussitôt qu’il se retirait, je 
courais à mon dictionnaire pour chercher les mots étranges qu'il 
avait employés, ou le sens qu'il avait donné à ceux dont je croyais 
connaître toutes les acceptions. Le plus souvent, le dictionnaire ne 
répondait à aucune de mes interrogations, bien que ce fût celui de 
l'Académie, édition de 1835. 

L'amabilité de don Roberto était grande, et son savoir assez 
maigre, bien qu'il se vantât de son titre de bachelier. Le sujet le 
plus ordinaire de sa conversation, celui auquel il me ramenait sans 
cesse, c'étaient les femmes, sur le compte desquelles il s’exprimait 
avec une légèreté, un mépris, qui m'’indignaient. Quels jugemens 
saugrenus, bon Dieu, il formulait à l'adresse de ces êtres frivoles, 
j'en conviens, mais doux, bons, dévoués, poétiques! Ce dernier 
mot, lorsque je l’employai pour la première fois devant Robert, 
détermina chez lui un long rire. Du reste, non-seulement les 
femmes, mais la morale, mais Dieu, que je nommais volontiers, 
à l'exemple des Mexicains, étaient choses qui l’égayaient. Il m'af- 
firmait alors, avec un aplomb qui me faisait rire à mon tour, que 
rien de tout cela n’était « sérieux. » Il se montra surpris lorsque 
je crus devoir lui recommander de ne pas exposer publiquement ses 
théories à Orizava, où les femmes étaient encore des êtres respec- 
tables et respectés, où l’on avait toujours l’immuable croyance que 
l'univers est l’œuvre intelligente d’un Être suprême; où la vertu, 
l'honneur, la patrie et la fidélité conjugale n'étaient pas de sim- 
ples escarpolettes. 11 disait « balançoires ; » mais j'ai toujours répu- 
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gné à employer ce mot, dont il avait tenté de m'expliquer l’étrange 
acception, et qui me choquait comme une grossièreté. 

Peu à peu, en dépit de ses paradoxes outrés, dont les phrases 
toutes faites qui lui servaient à les formuler étaient, je crois, en 
partie cause, je jugeai don Roberto trop intelligent et d'âme trop 
généreuse, — il niait pourtant ce principe qui est la vie, — pour 
le croire convaincu, au fond, de ce qu’il avançait. À une heure où je 
le critiquais, il m'avait rappelé que, dans ma jeunesse, on « posait » 
pour « l’incompris. » Or les modes changent à Paris; et dans cette 
grande capitale, matériellement rajeunie, moralement vieillie, je 
voyais que le vent, — signe de déchéance, — soufllait à la négation. En 
réalité, nous n'étions pas le moins du monde incompris en 1840, et 
peut-être Robert n’était-il pas si « blasé » qu’il cherchait à le paraître. 
Certes, le doute, cette lèpre, envahit parfois les âmes les plus fermes 
en face des énigmes de l'univers. Mais nier sans preuves est plus 
illogique encore que d'accepter la plus absurde des hypothèses : il 
est certain, par exemple, que l'infini existe, tandis que rien ne prouve 
que le néant soit autre chose qu’un vain mot. 

Oisif dans une ville où il ne connaissait personne, le jeune Pari- 
sien, qui trouvait en moi un interlocuteur complaisant, devint bien- 
tôt mon visiteur assidu. À force de me voir sécher des plantes, dis- 
séquer de petits mammifères ou piquer des insectes, il prit goût 
à l’histoire naturelle, et nos idées se réconcilièrent un peu. Il se ré- 
confortait à vue d'œil et pouvait, sans trop de fatigue, m'accompa- 
gner lorsque j'étais appelé dans un des villages de la vallée. La vue 
du magnifique horizon qu'il avait constamment sous les yeux, les 
montagnes couronnées de verdure qui le bornaient ; celle du grand 
ciel bleu dans les hauteurs duquel planaient sans cesse, calmes et 
majestueux , des oiseaux de proie décrivant des cercles sans fin, 
comme s'ils voulaient atteindre et dépasser le pic neigeux de l'Ori- 
zava, commençaient à enthousiasmer ce blasé, qui, un mois aupara- 
ravant, se déclarait mort à l'enthousiasme. 

Lorsque nous traversions la plaine d'Escaméla, émaillée de fleurs 
dont la forme, les couleurs et le parfum le surprenaient; ou lorsque, 
par un détour médité, je le plaçais à l’improviste devant un lac aux 
eaux dorées, lisses, endormies à l'ombre d'orangers chargés de 
fleurs et de fruits; lorsque je l’amenais au pied d’une cascade 
ombragée par des arbres gigantesques et dont le fracas l'avait 
d'avance intrigué, ou lorsqu'il s’arrêtait de lui-même pour re- 
garder voltiger des oiseaux-mouches au-dessus d’un buisson fleuri, 
je le sentais ému et j'en étais heureux; car celui qui admire l’œu- 
_ est bien près, sous peine d’inconséquence, d'admirer aussi 
‘ouvrier. 
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— Délicieux, exquis, ravissant! murmurait mon compagnon en 
face des grandes scènes de la nature. 

Et je souriais de l'emploi singulier qu'il faisait de ces mots, de 
leur mièvrerie devant les merveilles qui les provoquaient. Au ré- 
sumé, je m'applaudissais d’avoir retenu le jeune homme, qui, à vue 
d'œil, revenait à la santé. J'avais bien présumé du climat, de l’air 
tiède et parfumé de la chère vallée qui m'a vu vieillir, où, selon 
toute apparence, me surprendra l'éternel sommeil qui nous sollicite 
dès l'heure de notre naissance, et auquel les uns tôt, les autres tard, 
nous finissons tous par céder. 

Ses forces suffisamment rétablies, je présentai mon nouvel ami à 
plusieurs jeunes gens de la ville, et bientôt il fut de toutes les chasses 
de toutes les ferrades, de toutes les fêtes. Les exercices violens 
dangereux, mais sains de la jeunesse mexicaine, de celle qui s’oc- 
cupe de chevaux, passionnèrent vite ce soi-disant impassible et le rap- 
prochèrent encore de la nature. En échange des leçons que lui don- 
nèrent ses nouvelles connaissances, soit pour lancer un lasso, soit 
pour éviter les coups de cornes des taureaux lorsqu'on les marquait 
au fer rouge, il leur enseigna quelques-unes de ses élégances de 
Parisien, et leur apprit une danse qui fit promptement fureur dans 
la ville : « le quadrille des Lanciers. » 

Robert, qui, maigre, exténué, marchait avec lenteur lors de son 
arrivée, et dont les soirées se passaient à me présenter des épin- 
gles pour fixer mes récoltes d'insectes, avait à peine attiré l’atten- 
tion. Maintenant, il était presque la personnalité la plus saillante 
d'Orizava. Sa qualité de Parisien , sa parenté avec le ministre de 
France, ma recommandation, le faisaient admettre dans toutes les 
familles, voire rechercher. On parlait beaucoup de ses hardiesses 
équestres, non qu'il fût le supérieur ni même l’égal de ses profes- 
seurs, mais il savait se tenir en selle et conduire la bête qu’il mon- 
tait, qualités rares chez les Français établis à Orizava, et par cela 
seul digne d'attention. Puis il avait adopté le pittoresque costume 
rehaussé d’or des rancheros, et cet hommage flattait l’'amour-propre 
national des bons habitans d'Orizava, aussi développé que partout 
ailleurs. Une de mes clientes me parla un jour de la bonne grâce 
de mon compatriote, de ses yeux doux, de ses cheveux bouclés, de 
sa fine moustache noire, de ses dents magnifiques, et s’étonna de 
me voir surpris de ces éloges. 

— Allons, docteur, comme vous n'êtes pas aveugle, avouez que 
vous êtes jaloux, me dit la malicieuse personne. 

Non, je n'étais ni aveugle ni jaloux ; seulement, je n'avais jus- 
qu ‘alors, je dois en convenir, prêté aucune attention à l’ensemble 
des traits de mon compatriote. L'ayant rencontré quelques jours 
plus tard, je l’examinai, et je donnai raison à ma cliente. Je trouvai 
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don Roberto un très beau garçon, et je remarquai surtout ses ma- 
nières « exquises, » comme il eût dit dans son jargon auquel je ne 
pouvais m’accoutumer, et dont, c'est ma conviction, se fût verte- 
ment moqué Molière. 

La plus considérable des Aaciendas que possédait Carlos Bezarez 
était celle de Téquila, laquelle avait appartenu à la famille de sa 
femme. Cette demeure, grâce à l'humeur aimable de ses proprié- 
taires, était un lieu de fréquent pèlerinage. Les deux époux, bien 
qu'ils habitassent Orizava, passaient volontiers les mois d'avril et 
de mai dans ce domaine, où l'air, grâce à l'élévation du sol, est 
moins embrasé que dans le fond de la vallée. Robert, convié par 
don Carlos, séjourna près d’une semaine à Téquila, et, dans un bal 
qu'il fut chargé d'ordonner, un soir que le vent du nord avait ra- 
fraîchi l'atmosphère, il fit suivre les « lanciers » d’un « cotillon, » 
et le conduisit avec doña Antonia. On admira si fort le gracieux 
couple que, le lendemain, on ne parlait en ville que de la nouvelle 
danse. Partout on me demandait de l'expliquer, et mes clientes, — 
les jeunes, bien entendu, — s'étonnaient de m'entendre déclarer 
que ce fameux « cotillon, » qui préoccupait tous les esprits, m'était 
encore plus inconnu qu'à elles-mêmes. 

En rentrant chez moi pour déjeuner, le surlendemain, je trouvai 
don Carlos dans mon cabinet. Il m'entretint aussitôt de la fête im- 
provisée, et son récit enthousiaste me causa un véritable malaise, 
En l’écoutant, mon esprit me reportait à la visite d'il y avait deux 
ans, alors qu’il n’avait pas senti le sol trembler, et que je lisais un 
effrayant récit de la formation du Jorullo. Le Jorullo, je l’entendis 
gronder très distinctement lorsque mon vieil ami m’annonça qu’un 
nouveau cotillon, préparé à loisir, serait dansé la semaine suivante 
à Téquila, et qu’il venait m'inviter. 

— Antonia tient essentiellement à votre présence, docteur, me 
dit-il, et je suis chargé de vous déclarer qu’elle se fera malade, s’il 
le faut, pour vous obliger à venir. 

— Manque-t-elle par hasard de cavaliers? demandai-je avec gaîté. 

— Certes, non, me répondit mon interlocuteur ; mais elle tient à 
vous voir, ou peut-être, ajouta-t-il avec malice, à être vue de vous. 
La vérité, docteur, c’est qu’elle a pour vous une affection toute 
filiale. 

Ces derniers mots me firent, comme toujours, regarder mon ami 
avec une surprise que, par bonheur, il ne remarqua pas. Son âge 
dépassait le mien et, à chacune de nos entrevues, il ne manquait 
pas de me parler de l'affection toute filiale de sa femme pour ma 


personne, oubliant. 
— Vous viendrez, n'est-ce pas? me dit-il en se levant et en me 


prenant la main. 
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— Qu'irus-je faire, répondis-jeun peu indécis, au milieu de jeunes 
fous qui ne songent qu'aux plaisirs, ce qui est de leur âge, alors 
que j'ai tant de notes à coordonner et que je trouve toujours les 
heures trop courtes ? 

— Cela ne vous amuse donc pas de voir la jeunesse s'amuser ? 
Moi, cela me ravit. 

— C'est que vous êtes jeune vous-même. 

— De tête et de cœur, oui. Vous viendrez? 

— Non. 

Je vis le franc et loyal visage de don Carlos se rembrunir; il in- 
sista avec chaleur, et, comme je continuais à secouer négativement la 
tête : 

— Allons, dit-il, Antonia viendra vous prier elle-même ; elle est 
plus éloquente que moi. 

On ne résistait pas à la grâce caressante d'Antonia, je le savais 
par expérience, et, pour lui épargner un déplacement, je finis par 
céder. Hélas ! la vie est faite de ces déplorables concessions, et nous 
gaspillons tous ce trésor qui uous est mesuré et que nous croyons 
inépuisable : le temps. 

Je demeurai rêveur après le départ de don Carlos, ressassant des 
idées que je voulais en vain chasser. J'ai toujours eu pour principe, 
en dehors des devoirs de ma profession, de ne pas m'occuper des 
affaires de mon prochain. Toutefois, plusieurs des faits que m'avait 
racontés mon vieil ami m'inquiétaient. Il me semblait le voir, 
l'excellent homme, courir vers un danger certain avec une aveugle 
confiance, et je l’aimais, je l’estimais trop pour que son sort me fût 
indifférent. Au fond, et c'est pourquoi je les repoussais, mes ap- 
préhensions étaient outrageantes pour doña Antonia. La belle jeune 
femme, depuis deux ans, ne se conduisait-elle pas avec un tact si 
parfait que la médisance, — elle existe dans la paisible vallée d'Ori- 
zava, — ne l'avait même pas eflleurée? Puis quel prestige prêtai-je 
donc à don Roberto, — son image s'imposait à mon esprit dans toute 
cette aflaire, — pour lui supposer le pouvoir de troubler cette 
âme ferme, loyale? Oui; j'avais tort. Pourtant, qui ne le sait, 
l'amour est traître, il enivre ceux qu'il choisit pour victimes, en- 
dort leur vigilance, et c'est par des sophismes qu'il... Je me mis 
au travail, et je fus bientôt délivré de mes mauvaises pensées. 

Plongé dans l'examen minutieux d'un nid de colibri, — je voulais 
faire le dénombrement exact des tiges dont il est formé, des duvets 
qui le tapissent intérieurement, des lichens qui l’enveloppent, — 
j'étais à mille lieues de don Carlos, d’Antonia et du Jorullo, lorsque 
mon ex-malade parut. 

— Je suis à vous, lui dis-je en comptant le deux-centième brin 
de la fine graminée que les trochilidés semblent afectionner pour 
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la construction de leur nid, et je continuai mon calcul. Lorsque, 
cinq minutes plus tard, mes regards se levèrent sur mon visiteur, 
il semblait perdu dans une rêverie profonde, et je remarquai sa 
vâleur. 

— Bon Dieu! les anciens maux reviennent-ils? lui demandai-je, 

— Non, docteur ; et, grâce à vous, je m'en crois à jamais débar- 
rassé. 

— Vous paraissez souffrant, fatigué. 

— Fatiguél! oui, peut-être. 

Il demeura un instant silencieux ; puis me parla du San-Cristoval, 
montagne à laquelle sont presque adossés les bâtiments de Téquila. 
Il avait vu là un coin de forêt vierge, et me décrivit son impression 
en termes à la fois si sentis, si poétiques, que je dressai l'oreille, 
Du San-Cristoval il passa à l’éloge de Téquila, puis m'interrogea sur 
don Carlos, dont il me vanta la bonne humeur et auquel, — la jeu- 
nesse exagère toujours, — il donnait soixante-dix ans. Je rectifiai 
ses idées sur ce point, et il nomma doña Antonia ; il y avait une 
heure que, me caressant le menton, je l’attendais là. 

Il fut réservé, et s’il s’attarda sur la beauté, la grâce, l'esprit de 
la jeune femme, puis sur le bonheur de don Carlos, ce fut avec un 
tact parfait. J'écoutais et je ne répondais guère que par des mono- 
syllabes; mais la conversation ne languit pas pour cela. Il me parla 
enfin du bal qui se préparait, s’anima, et ses yeux brillèrent, étin- 
celèrent. Puis, ayant remarqué que je l’observais, il se retira à 
l'improviste. De même qu'après le départ de don Carlos, je demeu- 
rai rêveur. 

Que se passait-il au fond de l'âme de Robert, — je persistais à lui 
en prêter une, — j'essayai en vain de le découvrir. Il s'était mon- 
tré silencieux, puis loquace, puis distrait, puis animé : dangereux 
symptômes. Il n’avait mêlé à l’éloge d’Antonia, je l'avais remarqué, 
aucun de ses aphorismes dénigrans sur les femmes. Évidemment, 
il était préoccupé par la jeune épouse de mon ami : à quel point de 
vue? dans quel sens? Était-il amoureux ou, chasseur expérimenté, 
curieux, fort de la sécheresse de cœur qu'il devait à son matéria- 
lisme, cherchait-il à s'emparer d’une proie rare? Peu importait, au 
fond; et, qu'il se présentât craintif, soumis ou audacieux, il était 
redoutable. Aussi quel vacarme me fit entendre le Jorullo, que, 
malgré moi, je mêlais à toutes les phases de la vie de mon ami, de 
mon ami si sûr de son bonheur, le pauvre homme, qu’il continuait 
à ne pas sentir le sol trembler ! 

Que don Roberto fût amoureux ou de sang-froid, la question 
n'était pas sans importance. C’est par le sang-froid que les coquettes 
triomphent, et les libertins ne doivent guère procéder autrement. 
Amoureux, il me semblait que Robert, — je suis peu expert dans ces ; 
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questions, — serait moins entreprenant que s’il agissait avec calcul, 
et je me pris à souhaiter qu'il fût amoureux. À moins, toutefois, 
qu'Antonia.… 

Quel labyrinthe, bon Dieu, et quelle vaine chose que l’expérience 
en face de cet éternel inconnu : l’amour! 

Le lendemain, mes visites terminées, je cédai à la tentation qui 
me talonnait depuis la veille, et je fis un détour pour entrer chez 
don Carlos. Il était absent, et je ne fus pas fâché, je l'avoue, de me 
trouver en face d’Antonia, seule. Elle m'’accueillit avec une joie 
visible, et me remercia avec effusion de ma promesse de la veille. 

— Vous avez toujours été si bon pour moi, me dit-elle avec sa 
grâce séduisante, que j'aime à vous associer à tous mes bonheurs, 
et même à tous mes plaisirs. Puis elle est si charmante, cette danse 
du cotillon, que je veux savoir de votre bouche si les Parisiennes 
s'en tirent beaucoup mieux que moi. 

— Hélas! ma chère enfant, je suis en cela un mauvais juge; le 
cotillon, l’ignores-tu donc? n’était pas inventé quand je suis parti 
de Paris, 

— Don Roberto prétend que je m'en acquitte à merveille, dit- 
elle, ce qui, étant donnée sa courtoisie, signifie pour moi que j'y 
suis passable. Quel aimable jeune homme, docteur, que votre com- 
patriote ! Je me figure que vous deviez être comme lui lorsque vous 
aviez son âge. 

— Tu te trompes; la coupe de mon visage. 

— Oh! je ne parle pas au physique, mais au moral. Il a votre 
douceur, votre politesse, votre respect pour les femmes, votre. 

— Ah!ila du respect pour les femmes! 

— Comme vous dites cela drôlement ; il ne vous a donc jamais 
parlé de sa mère? Moi, il m'émeut rien qu'en la nommant. 

— Hum! le serpent s'agite et veut fasciner, grommelai-je. 

Je regardai la jeune femme dans les yeux. 

— Tu sais qu'il va partir, dis-je brusquement. 

— Partir! répéta Antonia avec une vivacité anxieuse qui me fit 
tressaillir. 

— Oui; il était ici pour se guérir, c’est fait, et son oncle le rap- 
pelle. 

— Partira-t-il donc avant la fête? 

— C'est possible. 

Antonia demeura un instant pensive; j'étais sur un gril. 

— Après tout, dit-elle en secouant sa jolie tête et en me regar- 
dant avec candeur, je conduirai le cotillon avec Antonio Valdez; 
c'est le premier de nos danseurs. 

ä J'embrassai Antonia, puis je me retirai. La conversation de don 
d TOME LXXXV. — 1888. 12 
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Carlos m'avait été pénible, celle de don Roberto douloureuse, la 
réponse de doña Antonia me rendit toute ma quiétude. Le jeune 
Parisien semblait avoir une aile engluée; il allait peut-être souffrir, 
mais j'étais rassuré pour don Carlos et pour Antonia, car je ne vou- 
lais pas qu'ils souffrissent, ceux-là. Or le cotillon qu'elle devait 
conduire primait tout dans l'esprit de ma petite amie, et je trouvai 
cela « adorable, exquis, délicieux. » Je me hâte d'ajouter que je 
n'avais nullement plaidé le faux pour savoir le vrai, que le ministre 
de France, instruit par moi que son neveu avait retrouvé la santé, 
le pressait réellement de rentrer à Mexico. Le jeune homme tardait 
à obéir, et je savais un peu pourquoi. Seulement, aimait-il, ou, 
cédant à son humeur, à la curiosité, voulait-il simplement se faire 
aimer, pour ajouter une palme à ses trophées? Cette question, qui 
me revenait sans cesse à l'esprit, l'avenir seul, à défaut de Robert 
que je ne pouvais interroger, eût pu l’élucider. Mais l'avenir, et 
c'est un des grands actes de sagesse du Créateur, est muet jusqu'à 
l'heure où il cesse d'être, c'est-à-dire jusqu'à l'heure où il devient 
le présent. 


II. 


Orizava est une ville industrieuse : on y tisse le coton, on y fabri- 
que des figurines en cire, des poupées en chiflon, et quelques rares 
ouvriers, à l’aide de procédés datant d'un siècle, y convertissent 
l'or en bijoux d’un travail recherché. Mais, en fait d'œuvres futiles, 
d'articles dits de Paris, la capitale de la Terre tempérée est très en 
retard. Il fallut donc, pour se procurer les « accessoires » du 
cotillon, dont la perspective tenait la ville en émoi, se resoudre à 
les confectionner soi-même. On fit venir de Mexico des étoffes, du 
carton, des papiers de couleur, des paillettes, cent colifichets, et 
pendant une quinzaine, — on avait reculé la date de la fête, — le 
grand salon de la demeure de don Carlos fut transformé en un im- 
mense atelier, lequel devint vite un but de pèlerinage pour toutes 
les dames de la ville. Antonia, affairée, joyeuse, passionnée, était 
la première et la plus habile ouvrière de cet ouvroir improvisé, où 
don Roberto, avec une dextérité qui provoquait d'incessantes admi- 
rations, taillait, faufilait, collait, façonnait des houlettes, des coif- 
fures de fantaisie, des drapeaux, nombre d'objets amusans, parmi 
lesquels apparurent soudain des mirlitons, les premiers que l'on 
eût vu, sous cette latitude. Lorsque dans une de mes visites, — je 
cédais parfois à la curiosité générale, — doña Antonia me présenta 
un de ces jouets oubliés, je le saisis et, le portant à mes lèvres, je 
soufflai pour faire vibrer la baudruche qui fermait ses extrémités. 
Le son que rendit le petit instrument me fit tressaillir, puis m'émut. 





ANTONIA BEZAREZ. 179 


Il me reporta brusquement, ce son ridicule, à l’époque où je le 
trouvais harmonieux, et je vis défiler, tout au fond de mon cœur et 
soudainement évoqués, l’image de mon père, celle de ma mère, 
puis les espiègles visages de mes camarades de jeu. Je cessai de 
soufller, je laissai choir l’instrument pour couvrir mes veux de mes 
mains. Comptant alors les tombes qui bordent la route que j'ai 
parcourue depuis l'époque où c'était pour moi un bonheur de souf- 
fler dans un mirliton, je sentis deux larmes rouler sur mes joues. 
je me hâtai de me reurer, un peu honteux de voir tous les regards 
tournés vers moi et d'avoir découvert que, moi aussi, hélas! je 
savais encore pleurer. 

Un soir, vers huit heures, passant près de la maison de don 
Carlos, je cédai à une nouvelle tentation de visiter les futiles tra- 
vaux. Je trouvai l'atelier désert, et l'on m'annonça que, le maître du 
logis étant parti depuis la veille pour Téquila, doña Antonia était seule. 
Guidé par une camériste, je traversai la maison silencieuse, et je re- 
joignis la jeune femme, qui, assise dans un fauteuil à bascule placé 
sous un des oraugers qui ombragent la cour mauresque de sa mai- 
son, se balançait en regardant le ciel étoilé. Elle se leva en m’en- 
tendant venir, et me tendit sa petite main, que je sentis brûlante. 

— Oh! oh! fis-je en plaçant mes doigts sur son pouls, voilà une 
chaleur anormale : serais-tu souffrante ? 

— Non, docteur; pourtant, depuis quelques jours, et ce soir 
particulièrement, il me monte au visage des bouffées de chaleur 
qui m'ont amenée ici, où je cherche le frais. En outre, je sens des 
langueurs que je ne puis m'expliquer. 

— Des langueurs, toi! 

Je l'interrogeai minutieusement, songeant à mon filleul qui, de- 
puis si longtemps attendu, s’annonçait peut-être enfin. Mon espoir 
fut de courte durée. 

— Je crois, dis-je, qu'avec les préparatifs de ton fameux cotillon, 
tu te surmènes plus que de raison, et qu’il serait l'heure de te re- 
poser. 

Elle protesta, attribua son malaise à l'influence du lointain orage 
dont les éclairs silencieux embrasaient par instans le ciel, et me 
parla aussitôt de la fête à laquelle je venais de faire allusion. Le 
nom de Robert ne tarda guère à être prononcé. 

— Ilne part pas, me dit-elle, comme si elle répondait à ce que 
j'avais déclaré lors de notre dernière entrevue. 

— Mais il partira bientôt, répliquai-je ; je suis même chargé, par 
M. le ministre de France, de le presser. 

— Don Roberto n’est-il pas indépendant? 

— Non; le malheureux a gaspillé la fortune qu'il tenait de ses 
parens. Son oncle, qui se préoccupe aujourd’hui de l'avenir de ce 
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prodigue, voudrait faire de lui un diplomate, l'attacher à la légation 
de Mexico. I] le rappelle donc avec instance, maintenant qu'il le sait 
guéri. 

— Comment don Roberto a-t-il perdu sa fortune? 

— Comme la perdent nombre de jeunes gens à Paris, en... spé- 
culant. 

— On l'aura trompé, il est si confiant! Mon mari, qui aime à 
causer avec lui, est toujours surpris de sa naïveté. 

— Ah! ton mari le trouve;.. eh bien! sans le flatter, le naïf est 
ton mari. 

Antonia, qui regardait les étoiles tout en me parlant, et qui se 
balançait avec indolence, rabattit son fauteuil et demeura immo- 
bile. Dans la demi-obscurité qui nous enveloppait, je sentis son 
regard chercher le mien. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, 

— Que don Roberto est tout ce qu'il te plaira, répondis-je, 
excepté naïf. 

— J'ai déjà remarqué, docteur, répliqua la jeune femme avec 
un son de voix qui m'alarma, que vous n'aimez pas don Roberto; 
cela tient, j> suppose, à ce que vous le connaissez peu. 

— Ou trop, mon enfant. 

— C'est une âme tendre. 

— Oui; autant qu’une âme de loup peut l'être. 

Au lieu de répondre, doña Antonia se renversa dans son fauteuil 
et se balança avec vélocité. Ce mouvement accéléré me révéla 
chez la jeune femme un dépit ou une colère qui n'étaient pas dans 
ses habitudes. 

— Vous êtes injuste, dit-elle enfin, la voix un peu tremblante, 
et vous, si indulgent d'ordinaire, je ne vous reconnais plus. Vous 
vous trompez, docteur, don Roberto est une âme tendre, et vous 
en seriez vite convaincu si vous l’entendiez parler, avec une émo- 
tion qu'il s'efforce en vain de dissimuler. 

— De sa mère! m'écriai-je. 

— Oui, de sa mère et de son père, que Dieu lui a repris avant 
qu'il ait pu les connaître. Si vous l’entendiez parler, à de certaines 
heures, de son isolement, de sa ville natale, vous seriez attendri 
par les tristesses que ce pauvre jeune homme cache, avec héroïsme, 
sous une gaîté feinte. Il est malheureux, lui dont le cœur est 
aimant, de se sentir seul dans la vie, sans autre parent que son 
oncle, lequel ne le comprend pas. Avec quelle amertume résignée, 
touchante, il regrette de n’avoir pas, à défaut de mère, une sœur à 
qui confier ses chagrins. 

— Etil t’a sans doute proposé, m'écriai-je de nouveau, d’être la 
sœur dont sa mélancolie profonde a besoin? 
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— Oui, répondit avec candeur l’adorable innocente ; je le com- 
prends, moi. 

— Tu as accepté? 

— Je le plains tant! 

Je me levai, et, pour cacher l'agitation que venaient de me cau- 
ser les paroles de ma petite amie, je me promenai un instant sous 
les orangers. Le loup était dans la bergerie, déguisé en mouton, et 
il se servait avec habileté de ce qu'il devait appeler lui-même le 
« vieux jeu, » encore acceptable et puissant, il l'avait reconnu, dans 
le milieu primitif où il agissait. O le Jorullo, comme il gronda, et 
comme il importait de le ramener au silence! Ouvrir les yeux de 
la naïve Antonia, lui montrer le précipice auquel aboutissait la pente 
dangereuse sur laquelle on essayait de l’entraîner en excitant sa 
pitié, c'était peut-être une imprudence? D'autre part, se taire, 
n'était-ce pas devenir le complice de ce qui se tramait? Je ne voulus 
pas être complice, et je me rassis. 

— Tu m'amuses, dis-je à la jeune femme d'un ton enjoué, tu 
m'amuses quand je te vois prendre un Parisien pour un être senti- 
mental, pour un contemplateur d'étoiles. Autrefois, c'est vrai, le 
sentiment régnait à Paris presque autant qu'ailleurs, mais il en est 
exilé depuis longtemps. Les Parisiens sont aujourd’hui, mon en- 
fant, — c'est don Roberto qui a pris la peine de me le démontrer 
en se donnant comme exemple, — je ne sais quelles bêtes mon- 
strueuses, filles raisonneuses d’un père qui pourtant ne raisonne 
pas : le hasard. Ces bêtes, douées d’appétits inavouables, ont pour 
devoir de les satisfaire à tout prix, car, pour elles, la morale est 
un vain mot, une convention qui à fait son temps. En ce moment, 
ma chère Antonia, je répète le galimatias et j'expose les doctrines 
de cette âme tendre en quête d’une sœur compatissante, les doc- 
trines de ce mélancolique don Roberto qui, sache-le, est un très 
joyeux compagnon. On ne lui a pas tout à fait dérobé sa fortune, à 
ce pauvre garçon, il l’a lui-même jetée aux vents de la terre, pour 
se gorger de plaisirs dont il serait peut-être mort à l'heure présente, 
sans l'air réconfortant de la vallée où tu es née. Pour ce soi-disant 
rêveur, écoute-moi bien et surtout crois-moi, les femmes ne sont 
ni des anges ni des sœurs, mais des adversaires avec lesquels 
on lutte de perversité lorsqu'elles sont elles-mêmes des don Ro- 
berto, et que l’on essaie de briser pour voir si le sang de leur 
Cœur est rouge, lorsqu'elles sont pareilles à toi. Non, ce n’est pas 
une âme tendre, ni poétique, ni sentimentale que celle de mon 
cher compatriote, lequel, entre parenthèse, ne croit pas plus à l’âme 
qu'à Dieu ou au diable. Il se moque donc simplement de toi lors- 
qu'il t'apitoie sur des peines qu'il ne ressent pas, et poursuit un but 
qui te révolterait si tu pouvais le soupçonner. 
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— Pour la première fois depuis que je vous connais, docteur, 
me répondit la jeune femme en se levant et d'une voix indignée, 
voilà que je viens de vous entendre calomnier quelqu'un. 

— Je ne calomnie pas, répondis-je à ma petite amie en saisissant 
ses mains que je sentis moites et frémissantes, je ne calomnie pas, 
mon enfant, j'accomplis un devoir en te révélant la vérité, en l'op- 
posant au mensonge. 

Antonia dégagea ses mains d’entre les miennes par une brusque 
secousse et ne répliqua pas. En ce moment, une faible brise ft 
chuchoter les feuilles de l'oranger qui nous abritait, et dans les 
intervalles de ce souffle harmonieux, mesuré comme une respira- 
tion, j'entendais le mince jet d’eau du bassin de la cour gazouiller, 
Je venais de parler avec franchise, en ménageant, à l'aide de péri- 
phrases un peu obscures, les oreilles délicates de celle à qui je 
m'adressais. Au fond, j'étais fort troublé. Nullement accoutumé an 
rôle d’accusateur, je ne savais plus si j'avais tort ou raison de faire 
ce que je faisais, de dire ce que je disais. En même temps que les 
battemens tumultueux du cœur d’Antonia, j'écoutais les doux mur- 
mures qui résonnaient, et ces voix pures semblaient m'approuver, 
A la longue, le silence gardé par la jeune femme devint pour moi 
une intolérable gêne. 

— Mes paroles t'ont donc fâchée, lui dis-je d’un ton paternel, et 
m'en veux-tu de me montrer à ce point ton ami que je renonce à ma 
réserve habituelle pour t'éclairer? 

— Non, répondit Antonia, je ne vous en veux pas; si je me tais, 
c'est que je cherche, sans le trouver, quel mobile vous pousse à 
me dire du mal de don Roberto, qui ne pense et ne dit, lui, que du 
bien de vous. 

— Ce mobile est ton intérêt, mon enfant, répliquai-je avec gra- 
vité, le souci de ton repos, la crainte de voir ton bonheur compro- 
mis. Il y a en ce moment un serpent sous les fleurs que foulent tes 
pieds, te voilà prévenue. Si douce qu'elle te paraisse, n’écoute pas 
la voix de ce reptile, il ment. Chasse-le, écrase-le au plus vite, car 
s’il monte jusqu'à ton cœur, s’il le mord de sa dent redoutable, 
uon-seulement le paradis dans lequel tu vis sera perdu, mais 
tout ton être, je te connais, saignera éternellement par cetie bles- 
sure. 

Antonia ne répondit pas. Je l’interpellai de nouveau, et, la voyant 
persister dans un silence obstiné, je me retirai. Contre sa coutume, 
et j'en fus navré, la jeune femme ne me tendit pas la main, ne me 
reconduisit pas. À peine eus-je atteint la grande rue, déserte et si- 
lencieuse en dépit de l’heure peu avancée, que je fus assailli par 
mille pensées douloureuses. Je n'avais rien prémédité de ce qui 
venait de se passer, mon auitude, mon plaidoyer, étaient nes des 
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drconstances. Mais, en essayant d'étouffer un commencement d’in- 
cendie, dont une étincelle entrevue m'avait fait deviner l'existence, 
voilà que je craignais de l'avoir avivé. Oui, mes paroles avaient 
été imprudentes, d’autant plus imprudentes que je ne redoutais, 
de la part de la jeune femme, ni scandale ni chute vulgaire. Je 
connaissais trop sa droiture, et aussi la force de ses croyances 
religieuses pour craindre que les manœuvres astucieuses, savantes 
de don Roberto pussent triompher facilement d'une chasteté que 
ses hardiesses de Parisien, à un moment donné, effaroucheraient et 
révolteraient. Toutelois, par innocence, par ignorance, faute de sa- 
voir à qui elle avait affaire, Antonia pouvait aimer, souffrir, se lais- 
ser compromettre, et ni elle ni son mari ne méritaient ces mal- 
heurs-là. 

Je n'eus pas de peine, cette tâche est toujours facile, à me jus- 
tifier à mes propres yeux de ma conduite. Mais le résultat obtenu 
n'était pas fait pour me rassurer. Ne sachant rien de l'amour, de 
sa force, de ses ruses, la jeune femme s'était révoltée. Sans pa- 
raître comprendre la nature du péril que je lui signalais. elle avait, 
douloureux symptôme, défendu celui que j'accusais. A l'heure pré- 
sente, elle me tenait pour un félon, pour un calomniateur, et j'allais 
désormais, impuissant, suspect, désolé, assister au désastre que 
je venais peut-être d'accélérer en voulant le conjurer. 

Tout à ces pensées, je dépassai inconsciemment ma demeure, et 
je ne sais où je me serais arrêté si je ne me fusse heurté contre une 
des barrières de la ville. Je me hâtai de rétrograder, et mon esprit, 
faisant de son côté volte-face, se tourna vers don Roberto. Celui-là, 
je ne regrettais rien de ce que j'avais dit de lui, ayant toujours 
considéré comme un malfaiteur l'homme qui touche à l'honneur 
conjugal de son voisin. Je suis de ceux que les chagrins de Sgana- 
relle, alors même qu'il est ridicule, n’ont jamais eu le don d’égayer; 
de ceux pour qui c’est toujours un crime de violer un serment. Je 
maudissais donc mon compatriote d’avoir réussi à troubler, si peu que 
ce fût, l'âme de ma petite amie, de menacer, dans la partie la plus 
intime de son bonheur, le galant homme qui l’accueillait avec une 
Si confiante cordialité. Aussi, ma conscience se sentait à l'aise à 
l'égard de l’incrédule et pervers Parisien. A ses menées habiles. 
je venais d'opposer les armes que lui-même m'avait fournies ; 
n'était-ce pas de bonne guerre? Du reste, ce que j'avais dit en 
arrière, je me préparais à le lui répéter en face, sans me préoc- 
cuper des conséquences possibles de mon action. Oui, en dépit de 
mon humeur pacifique, j'étais prèt à... Je souris aujourd'hui de ces 
velléités belliqueuses ; mais est-il un homme, celui qui, à une heure 
donnée, a reculé devant des conséquences d’un devoir, devant les 
ailes menaçantes d’un moulin à vent ? 
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Le surlendemain, dans l'après-midi, on m'annonça don Roberto, 
Je l’attendais depuis la veille, calme, résolu, décidé à lui déclarer 
ouvertement la guerre. Le jeune homme entra la tête penchée, le 
visage pâle, les traits tirés. 11 me prit la main, me la serra en 
silence, et s’assit, absorbé, près de ma table de travail. Je resta 
d’abord indécis. Supposant mon visiteur instruit de ma conduite, 
je m'étais préparé à un choc, et devant l'homme contrit, accablé, 
qui se présentait à moi, je me sentais déconcerté. Ennemi juré des 
situations équivoques, je marchai droit sur l'ennemi. 

— J'ai eu l’occasion de parler de vous avant-hier, dis-je au jeune 
homme, et je l'ai fait en mal, je vous en préviens. Non que j'aie 
rien inventé sur votre compte, je suis incapable d’une pareille vi- 
lenie ; mais j'ai dit la vérité sur quelques-uns des points de votre 
morale, mon devoir d'honnête homme l’exigeait. 

— Je sais cela, docteur, répondit le jeune homme avec douceur, 
et je ne vous en veux pas. 

Cette résignation, ce généreux pardon, me plongèrent dans un 
véritable embarras. 

« Le serpent s’est justifié, pensai-je, et il a réussi à se faire 
croire innocent. » 

— Je ne vous en veux pas, docteur, répéta Robert d'un ton do- 
lent, car vous ignoriez hier que l’homme que vous avez peint, que 
l'homme que j'ai été n'existe plus, qu'il est mort depuis plusieurs 
semaines. La grâce m'a touché, mes yeux se sont ouverts; je crois 
aujourd’hui à ce que je niais hier, j'adore ce que J'ai méprisé, je 
pleure de ce qui me faisait rire, et vous vous éloignez de moi, par 
un déplorable malentendu, au moment où je me rapproche de vous. 

« Quelle tactique est-ce là? pensai-je de nouveau; ce beau fils 
du Paris moderne espère-t-il me faire accroire, à moi aussi, que les 
loups ont de la laine sur le dos? » 

Mon adversaire avait appuyé son coude sur ma table, et sa main 
soutenait son front soucieux. Il me regardait d’une façon amicale, 
humble. 

— Monsieur, dis-je avec brusquerie, je crois devoir vous répéter, 
pour écarter tout malentendu, qu’avant-hier, causant avec doña An- 
tonia, je lui ai révélé, dans la mesure du possible, ce qui a êté si 
souvent entre nous l’objet de discussions ardentes. Cette besogne 
m'a répugné, faites-moi l’honneur de le croire. Toutefois, le bon- 
heur d'êtres que j'aime profondément se trouvant en cause, je con- 
tinuerai, je vous en avertis, à les défendre contre vous. 

Cette sortie, un peu véhémente, acheva de transformer les rôles. 

— Ne vous fâchez pas, docteur, répliqua le jeune homme; n€ 
vous ai-je pas dit que je vous approuve? Pour vous expliquer ma 
conversion, je ne prononcerai qu’un mot : J'aime! 
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— Avec vos croyances et votre mépris pour les femmes, repris-je 
sans désarmer, vous devez confondre vos désirs avec l'amour. 
Doña Antonia, sans coquetterie, par un don peut-être fatal de sa 
beauté, est de nature troublante, j'en conviens pour votre excuse, 
et sa grâce naïve, je le devine, est un appât de plus pour un homme 
comme vous. La proie est tentante et, sans vous préoccuper du mal 

i peut en résulter, vous essayez de la saisir ; ne m'avez-vous pas, 
hélas! vingt fois exposé vos désolantes théories ? 

— En vérité, docteur, voilà les rôles renversés. J'aime doña 
Antonia et, sur mon honneur, je la crois moins fragile que vous 
semblez la croire vous-même. La vertu qui ne sait pas se garder 
n’est pas la vertu ; seriez-vous d’un avis contraire? 

— Non, certes; mais doña Antonia, et de là vient mon inquié- 
tude, est dans une situation exceptionnelle ; bien qu'épouse, elle 
ignore la puissance de cette passion aveuglante, tyrannique, qui. 

Je me tus; mon interlocuteur avait relevé la tête, son regard bril- 
lait. Je venais imprudemment, maladroitement, d'attirer l'attention 
de l’habile chasseur vers les côtés vulnérables de la proie qu'il con- 
voitait, et je me mordis les lèvres. Mais son regard reprit vite sa 
langueur, son corps, un instant redressé, son affaissement. 

— Encore un peu, docteur, dit-il, et vous alliez de nouveau 
m'amener à défendre doña Antonia contre vous. Je crois à la vertu 
de cette adorable jeune femme, et si vous me voyez accablé, mal- 
heureux, c'est que je l'aime et n’espère rien. 

— Néanmoins, vous allez tenter de tout obtenir? m'’écriai-je avec 
un peu d'ironie. 

— Non; je sais que ce serait en vain. Il y a entre doña Antonia 
et moi, je l’ai déjà senti, une inflexible droiture d’abord, puis l’in- 
vincible Dieu que j'ai si longtemps nié. 

Je regardai le jeune homme en face, me demandant s’il se mo- 
quait irrévérencieusement de moi ; l'examen prolongé de son visage 
me ramena à de meilleurs sentimens. Ce n'était pas moi qu'il pou- 
vait tromper au point de vue de la souffrance physique, et il souf- 
frait certainement. 

— Eh bien! lui dis-je, si vous êtes sincère, ainsi que je le crois, 
n'est-il pas l’heure de vous souvenir que votre oncle, inquiet de 
votre sort futur, vous rappelle en vain depuis près d’un mois? 
Partez. 

. — de ne songe pas à autre chose, docteur, et, d'ici à quelques 
jours. 

— Pourquoi, puisque vous souffrez, puisque vous n’espérez rien, 
ne pas faire acte de volonté et partir ce soir? 

— Parce que cette fuite sans motifs, à la veille d’une fête que 
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j'ai organisée, dont je suis l'âme, pourrait être mal interprétée, 
Aussitôt après le bal de Téquila, je me mettrai en route, je vous Je 
promets. 

J'avais préparé la guerre, et, peu à peu, devant la soumission 
de mon adversaire, ma tenue perdit de sa raideur, ma voix de son 
ton sévère, mon visage de sa gravité. Bientôt ce fut d’une facon 
amicale que je raisonnai avec don Roberto. Ce serpent me fascinait. 
il à mon tour? Non, je surveillais de près ses manœuvres, et la 
contraction d’un seul de ses anneaux m'eût, sous ses allures de 
vaincu, révélé un victorieux. Ainsi, ma conversation avec doïa 
Antonia n'avait pas été inutile. Son dépit passé, l'esprit droit de la 
jeune épouse avait repris son équilibre, s'était enfin alarmé, Elle 
avait compris la loyauté de ma conduite, et ne voulait même pas 
être soupçonnée. Un peu d'ordre se manifestait dans le chaos où je 
voyais à peine clair la veille, et la paix fut si cordialement signée 
entre mon adversaire et moi qu’il me prit sans retard pour conf- 
dent de sa passion, de son amour sans espérances. En écoutant ses 
redites, en voyant ses yeux s’humecter de temps à autre, en enten- 
dant sa voix trembler lorsqu'il entamait l'éloge d’Antonia, et même 
celui de don Carlos, je lui prenais les mains pour les serrer, pour 
le consoler, pour rendre un hommage d'admiration à ses sentimens 
nouveaux. Grâce à l'amour, grâce à la souffrance, voilà qu'il crovait, 
cet incrédule en apparence endurci, à l'âme, à Dieu, à tout ce qui 
est sain, à tout ce qui éclaire un peu nos ténèbres. L'âme, il la vou- 
lait immortelle maintenant, et séparé sur la terre de la seule 
femme qui eût réellement fait battre son cœur, de la seule qui eût 
pu lui donner le bonheur, il voulait la retrouver dans les espaces 
infinis où, devenu poète, il laissait errer ses pensées. Il est à re- 
marquer que, dans les bonheurs comme dans les malheurs extrêmes 
qui nous affectent, nous cherchons instinctivement un au-delà; n'est-ce 
pas une preuve qu'il existe? 

Après le départ de celui que je considérais à son entrée dans 
mon cabinet comme un ennemi, et qui venait d’en sortir mon ami, 
je repassai un à un, en les pesant avec minutie, chacun des propos 
que nous avions échangés. C’est que, malgré moi, devant cette con- 
version si prompte, un peu de méfiance me revenait. Je ne tarda 
guère à la repousser, comme entachée d'injustice. En somme, le 
Jorullo, qui grondait le matin avec violence, ne faisait plus entendre 
qu’une vague rumeur. Or si la terre eût tremblé, je l'aurais cer- 
tainement senti, n'étant pas amoureux. 

Le soir, anxieux de connaître l’état du cœur d’Antonia, de faire 
ma paix avec elle, et d’être en mesure de la consoler ou de la ré- 
conforter, je me dirigeai vers sa demeure. On m'apprit que, de- 
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puis la veille, elle avait rejoint son mari à Téquila. Décidément mes 
conseils portaient leurs fruits, triomphe qui ne m'enivra pas. Je 
élicitai intérieurement la belle jeune femme de son acte coura- 
geux, et je plaignis un peu le malheureux qui déclarait « l'aimer à 


en mourir, » comme disent tous ceux qui aiment pour la première 
fois. 


IV. 


Est-il vrai que nos pères n'avaient pas le sentiment des beautés 
de la nature, que le pittoresque, dont nous abusons peut-être, ne 
disait rien à leur esprit? La preuve en apparence irréfutable de 
cette assertion, c’est qu'aucun des écrivains des siècles passés, 
même en remontant au-delà des Grecs, ne nous a laissé le moindre 
bout de description. Les plus explicites ont noté que la lune est 
« pâle, » que les bois sont « ombreux » et les monts « sourcilleux, » 
rien de plus. Et pourtant, j'en ai la conviction, nos pères, non- 
seulement sentaient et admiraient un beau paysage, mais ils en 
jouissaient. Si les brins d'herbe qui ondulent, si l’insecte qui bour- 
donne, si la fourmi qui grimpe le long d'une tige ne paraissent pas 
les avoir aussi fortement séduits qu'ils nous séduisent, c'est qu'en 
toutes choses ils cherchaient les grandes lignes, qu'ils voyaient en 
presbytes et non, comme nous, en gens atteints de myopie. Com— 
ment expliquer sans cela le choix toujours heureux des sites dont 
ils faisaient élection pour édifier leurs demeures? À ce point de vue, 
le fondateur de Téquila avait certainement été un passionné du pit- 
toresque ; il suffisait d'ouvrir les veux pour en être convaincu. 

Ces réflexions me venaient à l’esprit une heure avant la chute 
du jour, alors qu'assis sous la véranda de la vaste construction 
hispano-mauresque qui domine le beau domaine, je contemplais, 
d’une hauteur de huit mètres environ, les différens aspects des ter- 
rains qui l'entourent. Du bâtiment lui-même, rien à dire ; il n'est, 
comme toutes les constructions similaires au Mexique, qu’un vaste 
cube sans fenêtres extérieures, au péristyle soutenu, de distance 
en distance, par des colonnes taillées dans une lave bleuâtre. A l'in- 
térieur, de larges corridors encadrent une cour dallée au centre 
de laquelle un bassin, sous la pluie du jet d’eau qui l’alimente, ga- 
zouille éternellement. 

Devant moi, — ici se révèle le goût du pittoresque que possédait le 
fondateur du domaine, — s’étendait un vallon étroit, bordé de collines 
qui, par leurs dispositions, semblent servir de contreforts aux grands 
monts qui les dominent, contre lesquels elles s'appuient. A droite, 
un bois composé d’orangers, de goyaviers, de manguiers ; puis, sur 
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la pente presque subite, des acajous, des céïbas, des cèdres, des pins. 
Au-dessus de ces arbres, et comme eux variés de formes, de tailles, 
de couleurs, je regardais voltiger ou j'écoutais gazouiller, chanter, 
caqueter, roucouler, des ramiers bleus, des toucans à la poitrine 
sanglante, des cardinaux pourprés, des perruches vertes et jaunes, 
De temps à autre, toujours par couples, passaient des couroucous 
dont les plumes d’or vert. plus étincelantes que celles des paons, 
étaient autrefois réservées à la parure des grands seigneurs azt. 
ques. Plus haut, des bandes de corvidés, à la livrée funèbre, tour- 
billonnaient. Plus haut encore, en plein ciel cette fois, planaient 
des faucons à plumage roux et blanc, et au-dessus d’eux, se per- 
dant parfois dans l’azur noyé de soleil, des aigles. 

À ma gauche, une tout autre nature, presque un autre monde, 
De ce côté des roches superposées, couvertes de lichens multico- 
lores, montraient çà et là de gigantesques écroulemens. De loin 
en loin, surgissant d'une anfractuosité, un arbre incliné, défiant 
les lois de l’équilibre, posait une tache verte sur les pierres grises, 
Les racines de ce colosse, développées outre mesure, rampaient sur 
les blocs, les enlaçaient, les étreignaient et paraissaient, du point 
d'où je les regardais, un amas de monstrueux serpens. Elles surpas- 
saient en étendue, en grosseur, ces noires racines, les branches du 
centenaire qu'elles étaient non-seulement chargées de nourrir, mais 
de soutenir dans ses luttes presque journalières contre les oura- 
gans. 

D'une cavité entourée de verdure, ouverte à cinquante mètres 
de hauteur environ, mes regards s’arrêtaient volontiers sur une nappe 
d’eau qui, jaillissante et décrivant une courbe aérienne, s'engouf- 
frait dans une sorte d’entonnoir au-dessous duquel je la voyais re- 
paraître rugissante, écumeuse, et se précipiter d'étage en étage, de 
roche en roche, jusqu’au sol du vallon. Là, prisonnière au fond d'un 
canal creusé dans le granit avec l’aide des siècles, l’eau bouillonnait, 
pétillait, perdait peu à peu son écume, semblait reprendre haleine 
après ses formidables chutes. Enfin calmée, elle glissait limpide, 
transparente, sommeillante sur un lit de cailloux bordé de roseaux, 
passait à vingt pas de l’hacienda, puis avec de longs détours, usant 
la base d’un bloc de lave, elle allait, au-delà du vallon, mêler ses 
flots clairs aux ondes laiteuses et incrustantes du rio Blanco. 

J'étais là depuis une heure, admirant ce qui m’entourait, épiant 
les allures des oiseaux, écoutant leurs chansons, leurs cris sau- 
vages. Le soleil couchant embrasait les collines qui lui faisaient 
face, transformait le glacier qui couronne l’Orizava en un gigan- 
tesque diamant. Le fracas de la cascade, à la distance à laquelle je 
me trouvais, n’était pas assourdissant ; il berçait la pensée par sa 
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continuité, par ses chocs mesurés, presque rythmés. Comme je 
me sentais loin du monde au milieu de cette nature primitive, et 
comme j'oubliais ! Je ne revenais à la réalité que lorsque la voix de 
don Carlos résonnait. Je pensais alors qu’à sa place, avec une com- 

e comme Antonia, j'aurais enfoui ma vie dans cet Éden soi- 
gneusement tenu secret, el laissé à d’autres le soin de donner des 
fêtes, de faire tinter les grelots d'un cotillon. 

C'était le lendemain qu'il devait avoir lieu, le fameux bal, et 
n'ayant aucun malade auquel mes soins fussent indispensables, je 
m'étais accordé quatre jours de congé. J'avais fait route avec don 
Roberto, qui, mélancolique, et sauf deux ou trois allusions à son 
prochain départ, ne m'avait guère entretenu que de la beauté d’An- 
tonia, beauté qu'il me reprochait de ne pas assez admirer. Son en- 
thousiasme, je dois le dire, m'aidait à me disculper de ma fugue 
d'Orizava, car je ne songeais pas à me reposer à Téquila, et ma cu- 
riosité de voir le cotillon ne m’empêchait nullement de dormir. Ce 
qui troublait mon sommeil, ce qui m'avait décidé à me mettre en 
route, c'était le bruit sourd, il est vrai, mais très perceptible pour 
mon oreille, du redoutable Jorullo. Je me trouvais donc à l’hacienda 
avec la résolution bien arrêtée de me montrer importun, de ne 
perdre de vue ni mon compagnon de route ni Antonia. Ce rôle in- 
grat, je me l’étais imposé comme un devoir. J’eusse tout sacrifié 
pour sauver la vie de don Carlos ou celle de sa femme; or ne de- 
vais-je pas, sous peine d’une inconséquence dont j'ai vu nombre 
d'exemples, déployer le même zèle, faire montre de la même abné- 
gation, alors qu'il s'agissait de défendre le bonheur de mes deux 
amis ? 

Tout à l'achèvement de ses préparatifs, et n’ayant plus qu’à per- 
fectionner, don Carlos rayonnait. 11 s'étonna bientôt de me rencon- 
trer sans cesse. 

— Par mon salut, docteur, dit-il de sa voix joyeuse en m’aperce- 
vant sous la véranda alors qu’il me croyait loin, n’y at-il donc plus 
de plantes dans la plaine, d'insectes dans les bois, ni de pierres 
sur les montagnes, que je vous vois, sans y croire, cloué dans la 
maison? Dans vos rares visites ici, je n’ai pu jouir à mon aise de 
votre présence, et voilà que vous profitez, pour vous tenir Coi, 
de ce que je ne puis être avec vous. Vous n'êtes pas malade, au 
moins ? 

— Non, certes, mon ami, et mon repos inaccoutumé s'explique 
par. par un peu de fatigue. D'ailleurs, ajoutai-je en montrant un 
faucon qui poursuivait un oiseau-moqueur, je ne perds pas tout à 
fait mon temps, j'étudie le vol des rapaces. 

Soit hasard, soit connaissance des lieux, le chassé vint se réfu- 
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gier sous le corridor. N'osant le suivre sous cet abri, son ennemi 
poussa un cri de déception et se mit à tournoyer au-dessus de 
nous. S'emparant du fusil de son majordome, arme toujours placée 
près de la porte d’entrée des haciendas, don Carlos ajusta l'oiseau 
de proie, qui bientôt, les ailes fracassées, tomba lourdement au pied 
de la terrasse. 

— Parbleu, dit en riant mon vieil ami, tout en rechargeant le 
fusil dont il venait de se servir, voilà de l'ouvrage pour vous, doc- 
teur, et un brigand de moins. Je fais toujours la guerre aux faucons, 
ajouta-t-il, leur lâcheté me révolte. 

— Ils ne sont pas lâches, répondis-je, ils obéissent à des lois que 
nous devrions comprendre, puisque, de même qu'eux... 

En ce moment, comme s’il eût déjà oublié le danger auquel il 
venait d'échapper, ou compris que son ennemi n'était plus à crain- 
dre, le moqueur, posé sur la balustrade, lissait son plumage, Il 
prit son vol vers un goyavier voisin, entre les branches duquel je 
le vis bientôt exécuter ses culbutes ordinaires, en modulant une 
de ses gaies chansons. Les bêtes, est-ce un privilège? vivent surtout 
dans le présent. 

Bien que ses regards ne perdissent guère de vue Antonia, la te- 
nue de Robert était correcte et ne me fournissait aucune occasion 
d'exercer le mandat que je m'étais donné. La jeune femme, à mon 
arrivée, m'avait accueilli avec amabilité, non avec son effusion ac- 
coutumée. J'avais serré bien fort les doigts qu'elle m'avait tendus, 
sans qu’elle eût répondu à mon amicale étreinte, décidément elle 
me gardait rancune, et je m'en attristais. 

Parfois, don Carlos, de la cour de l'habitation, — c'est là que de- 
vait avoir lieu le bal, — nous appelait tous à l’improviste. I! vou- 
lait avoir notre avis sur une nouvelle disposition qu’il venait d'ima- 
giner, sur l'harmonie d’un massif de fleurs. Pour juger de l'effet, 
Antonia prenait le bras de son mari, et, la tête inclinée, s'appuyait 
sur lui de tout son poids. Cet abandon me plaisait; on eût dit que 
la chère petite, par instinct, s’abritait près de ce cœur qui ne bat- 
tait que pour elle. Mais, tandis que je souriais, Robert pâlissait. La 
jeune femme, aussitôt, abandonnait le bras qu’elle pressait, et son 
regard alangui, caressant, se croisait avec celui du jeune homme, 
dont les joues se coloraient. Que signifiaient ces manœuvres con- 
tradictoires? Avaient-elles pour but de rassurer don Carlos, qui ne 
paraissait nullement alarmé, ou de provoquer la jalousie de Ro- 
bert? Qui l’eût pu dire? Pas même Antonia, peut-être. Dans les co- 
quetteries des femmes, des femmes mexicaines au moins, il y à 
souvent plus d’inconscience que de préméditation, plus d'instinet 
que d'art. 
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Aussitôt après le souper, don Carlos nous amena sous la véranda 
où soufflait un semblant de brise. L'air était tiède, la terre obscure, 
le ciel étoité. Debout depuis quatre heures du matin, mon vieil ami 
tombait de sommeil ; il s'excusa et se retira. Son départ fut suivi 
d'un long silence ; nous écoutions, Antonia, Robert et moi, le gron- 
dement de la tascade. Il s’entendait, ce grondement, avec plus 
d'intensité que pendant le jour; mais, loin d’étouffer le murmure 
du ruisseau ou le bruit des feuilles remuées, il s’alliait au con- 
traire avec eux. Il en résultait une harmonie réelle, et cette harmonie, 
sans doute à cause de l'heure, charmait, berçait, reposait. Parfois, 
une étoile semblait se détacher du ciel, le rayait d’une ligne phos- 
phorescente, et nous éclairait vaguement pendant une seconde. An- 
tonia se signait aussitôt; dans sa croyance, cette lueur rapide, fugi- 
tive, était produite par le vol d’une âme qui, dégagée de ses liens, 
fuvait la terre et retournait vers Dieu. 

‘Quel calme autour de nous! Les orangers, par chaque souflle de 
la brise, nous envoyaient leur virginal parfum, et, de temps à 
autre, dans leurs branches chargées de fleurs et de fruits, j’enten- 
dais frémir des ailes. O les admirables nuits tropicales, solen- 
nelles, apaisantes, si bien faites pour les rêveries tendres, pour les 
pensées graves! Nous nous tenions silencieux, l'âme occupée de 
buts divers. Pour ma part, oubliant mon corps sur le fauteuil où il 
gisait, ma pensée errait parmi les mondes qui scintillaient au-des- 
sus de moi, parmi ces soleils dont nous avons pesé les masses, 
mesuré les distances, calculé la marche vers d’autres astres plus 
grands, plus lointains encore, à jamais invisibles pour nos yeux. 
Comme ils nous font à la fois misérables et sublimes, ces calculs 
merveilleux qui, s'ils nous écrasent d’un côté, justifient de l’autre 
le fond de notre nature, l’orgueil. Il est certainement d’origine cé- 
leste, l'être qui se tient debout alors que tous les autres se traînent 
ourampent, l'être qui a sondé l'infini et rapporté , de son éblouissant 
voyage, le sentiment de son immortalité. 

Je planais loin de la terre, rêvant, lorsqu'un léger bruit me ra- 
mena en pleine réalité. 

— Il dort, venait de murmurer Robert, penché vers moi. 

— Non, me hâtai-je de répondre avec loyauté, je ne dors pas. 
Je viens de me promener parmi les étoiles, de voir Dieu. 

Le jeune homme se leva, arpenta la galerie dans toute sa lon- 
gueur, puis s’accouda sur la balustrade et regarda à son tour les 
étoiles. Cherchait il à voir Dieu? Non; il maudissait évidemment 
ma présence qui lui faisait perdre une heure favorable, et je l'ex- 
cusais. Il revint s'asseoir et parla du cotillon, appuyant avec com- 
plaisance sur des explications probablement déjà données, à propos 
de figures qui devaient être exécutées. Je l’écoutais avec attention, 
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comme si je prenais intérêt à ses paroles. En réalité, je pesais ses 
phrases et je cherchais, laborieusement, les sous-entendus qu’elles 
pouvaient contenir. Il n’y eut pas de sous-entendus, ce fut, très 
habilement, entraîné en apparence par ce qu’il expliquait qu'il réus- 
sit à vanter la grâce, le pied cambré, la main mignonne, la che- 
velure opulente de l'être charmant, qu'avec ses yeux d’amoureux, 
il devait voir resplendir dans l'obscurité. Antonia ne répondait que 
par des exclamations négatives aux louanges de son adorateur, et 
se cachait, bien qu'il fit nuit, derrière l'éventail qu’elle agitait, Peu 
à peu, Robert dévia, précisa, — veux-je dire. 

— Si j'avais rencontré une femme qui vous ressemblât, señora, 
dit-il d'une voix chevrotante, caressante, qu'il n'employait jamais 
en causant avec moi, je ne serais plus célibataire. Mais j'ai vu la 
France, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, vos belles compatriotes de 
Mexico, et je suis en mesure de pouvoir affirmer qu'il n’y a au 
monde qu’une beauté parfaite, la vôtre. 

Antonia fit un simple : « Oh! » Je crus bon d'intervenir. 

— Ces qualités physiques sont communes partout, dis-je, et, 
sans sortir de notre vallée, je pourrais citer des beautés rivales de 
doña Antonia. En revanche, au point de vue moral, au point de 
vue de la raison, de la droiture, — j'appuyai fortement sur ce 
dernier mot, — je la déclare moi-même unique. 

Je reçus un coup d’éventail sur les doigts, et je me levai comme 
pour me retirer. Robert dut m'imiter, et ne le fit qu'avec une ex- 
trême lenteur. Nous restämnes debout, l’un près de l'autre, immo- 
biles. Après quelques minutes d’hésitation, le jeune homme se 
décida à prendre congé d’Antonia, dont il tint la main assez long- 
temps prisonnière. Il s’éloigna pas à pas, tourné vers moi, surpris 
de ne pas se voir suivi. Lorsqu'il eut disparu, que ses pas eurent 
cessé de retentir, je souhaitai à mon tour le bonsoir à Antonia, lui 
conseillant de songer au repos. Absorbée, elle ne parut pas m'en- 
tendre. 

— Ne vas-tu pas dormir? lui demandai-je. 

— Non; je ne me sens pas sommeil. 

— Si tu veilles trop, tu seras fatiguée demain, et ta beauté, qui 
vient d’être vantée, perdra de son éclat. 

— Que m'importe ! 

— Oh! oh! Est-ce que, par malheur, les bouffées de chaleur 
continuent ? 

— Oui. 

Je demeurai un instant silencieux ; puis, au lieu de m'éloigner, 
je m'assis sur le fauteuil abandonné par Robert, et je le rapprochai 
de celui de la jeune femme. 

— Tu souffres ? 
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— Beaucoup. 

Je pris sa main, elle brülait. 

— Tu sais, lui dis-je paternellement, que confier ses peines à 
qui nous aime et peut les comprendre, c’est les alléger. Tu m'en 
veux d’avoir éclairé ta conscience, tu me boudes parce que j'ai été 
franc, tu as tort. En te parlant ainsi que je l’ai fait, je n’ai eu qu'un 
but, te sauver d’un danger. Voyons, ajoutai-je en me penchant 
vers elle : sommes-nous amis ou ennemis ? 

— Amis, répondit-elle. 

Puis, par un mouvement soudain, elle appuya sa tête contre mon 
épaule, et ses soupirs m'apprirent qu’elle pleurait. 

Mon émotion fut profonde; les sanglots étouffés de cette enfant, 
que je savais si énergique, me révélaient de cruelles tortures, et 
en partie la terrible lutte qui se livrait dans son âme, décidément 
troublée. 

— Ah! pauvre chère! dis-je, tu as trop écouté le serpent ; mais 
je suis là. Apaise-toi, et verse le trop-plein de ton cœur dans le 
mien, qui t'excuse et te plaint. 

— Croyez-vous toujours qu’il mente, lui ? 

— Non. 

Elle se redressa et pressa ma main avec une force dont j'eusse 
cru ses doigts menus incapables. 

— Alors, dis-je avec appréhension, presque à voix basse: tu 
l'aimes ? 

— Je l'aime, répondit-elle en traînant sur ce mot, comme si elle 
voulait le rendre interminable, infini. 

Je pris les mains de la pauvre petite, je les appuyai contre mon 
cœur, qui battait avec violence. Une immense pitié s’empara de 
moi, et je maudis une fois de plus Robert. Ce que je redoutais de- 
puis si longtemps arrivait, et les faits donnaient raison à mes fa- 
ciles pronostics. La vertueuse jeune femme connaissait enfin les 
orages de la plus impérieuse des passions humaines, et je devinais 
les angoisses auxquelles elle devait être en proie, l'intensité des 
souffrances qui la ramenaient à moi. 

— Il est malheureux ! reprit-elle avec accablement. 

— Gertes, répondis-je, à peine surpris de sa préoccupation si 
féminine, car la curiosité, la pitié seront les deux éternelles pierres 
Les hoppemont des femmes ; toutefois, tu es plus à plaindre que 
ui, 

— Ah! s'écria-t-lle, que Dieu me fasse soufrir, mourir, pourvu 
qu'il soit heureux, lui! 

Elle ajouta bientôt : 

TOME LXXXV. — 1888. 13 
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— Vous me méprisez, n'est-ce pas ? 

— Non, me hâtai-je de répondre, je te plains. 

— Vous me méprisez, reprit-elle avec véhémence; il ne peut en 
être autrement, puisque je me méprise moi-même. Les pensées que 
je veux écarter se pressent sous mon front, reviennent aussitôt que 
chassées, s’imposent, me torturent, bravent ma volonté. Je suis la 
proie, la victime de je ne sais quel démon. O l'amour, je voudrais 
qu’il fût une chose saisissable, croiser sur lui mes bras, l’étouffer. 
Je ferme mes oreilles à ses suggestions infâmes, je le repousse, je 
le chasse, je le crois vaincu et, l’instant d’après, il est là, prenant 
la voix de ma conscience, murmurant des mots qui me désespè- 
rent ou me charment, que j'écoute malgré moi. Parfois, ajouta- 
t-elle frissonnante, ce fantôme prend un corps, m'enlace ; je le 
maudis, je l'adore. Est-ce donc là l'amour ? 

Elle se leva, s’avança vers la balustrade et regarda au loin, sans 
voir. 

— Il est là, dit-elle en étendant la main vers la plaine ; vous ne 
savez pas, vous, que cet homme est toujours là, et partout. Ses 
yeux me regardent, sa bouche me sourit, sa voix m’implore ; je le 
vois, je le sens près de moi alors même qu'il est loin. Je prie, je 
demande à Dieu, à la Vierge de me le faire oublier, et mes prières 
se changent en invocations pour son bonheur. Quel filtre m'a-t-il 
donc fait boire pour que j'ose vous parler ainsi sans mourir de 
honte ? 

— Parle, lui dis-je avec douceur, bien que bouleversé par ses 
paroles ardentes, par son ton passionné ; parle, soulage ton esprit 
et ton cœur. 

Flle se laissa glisser sur les dalles, dans la gracieuse posture que 
prennent les dames de son pays dans les églises, leva ses bras vers 
le ciel, pria, implora, puis éclata en sanglots. Je jugeaï bon de lais- 
ser se calmer cet orage, qui s'éteignit peu à peu. Prenant alors les 
mains de l’innocente, je l'obligeai à se relever, et la fis marcher. 
Hélas! ses élans, ses affaissemens, ses transports, ses larmes ne 
m'étonnaient guère, mais tout cela m’effrayait. Si Robert la sur- 
prenait dans une de ces révoltes, dans une de ces crises, n’aurait-il 
pas raison de cette âme affolée, de cette chair palpitante qui ne 
comptait pas encore vingt ans ? Elle succomberait peut-être, puis 
elle mourrait ; car, sa raison revenue, je la savais incapable de 
vivre avec un remords au cœur, un mensonge sur les lèvres, une 
honte au front. ; 

Ses confidences, ses pleurs, sa prière, l'avaient un peu calmée ; 
la marche acheva de l’apaiser. 

— Pouvez-vous me guérir? me demanda-t-elle avec anxiété. 
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— Oui, répondis-je hardiment, ne songeant pour l'heure qu’à 
lui rendre un peu de repos. 

— Ce n’est pas ma faute, je vous le jure, dit-elle avec le ton 
d'un enfant qui, coupable d’un méfait, cherche à se justifier, et je 
ne sais comment j'en suis arrivée au délire qui me tient. Il m'a dit 
que j'étais belle, et la vanité m'a laissé l'écouter. Il m'a dit qu’il 
souffrait, et je me suis attendrie, il m'a dit qu’il m'aimait, et il m'a 
fallu du courage pour lui imposer silence, alors que ses paroles me 
ravissaient, alors que j'aurais voulu lui crier avec toutes les forces 
de mon être, que moi aussi, je. 

Je serrai le bras de la jeune femme, toujours passé sous le 
mien. 

— C'est vous, me dit-elle en s'appuyant plus fort sur moi, qui 
m'avez amenée à voir clair dans mon âmeen me disant qu'il voulait 
se jouer de moi. Vos paroles m'ont été douloureuses, elles m'ont 
fait tomber du ciel sur la terre, réveillée brusquement alors que je 
révais, et je me suis sentie mauvaise. L'idée qu'il me mentait, qu'il 
ne souffrait pas, qu'il ne m’aimait pas comme ses regards me le 
faisaient croire, comme sa bouche me le disait, m'a dépitée, rendue 
curieuse, puis jalouse, puis coquette. J'ai voulu faire tomber le 
masque de l'imposteur, j'ai voulu être aimée pour me venger 
d'avoir été dupe. Je croyais, ajouta-t-elle en tordant ses bras, pou- 
voir ne donner de moi que ce qui me plairait; or celui que je vou- 
lais punir m'a regardée, une larme a mouillé ses veux, et il m'a 
prise tout entière. 

Mes ongles s'enfoncèrent dans ma chair à ces aveux naïfs, et le 
sang aillua à mon visage. J'avais cru agir en sage en faisant ce que 
j'avais fait. Ô vanité de notre sapience! misère de notre or- 
gueil ! 

— À! dit Antonia qui se reœit à pleurer ; tout ce que je vous 
raconte je voudrais le taire, je parle malgré moi. Les secrets que je 
viens de vous révéler, je voudrais les reprendre ; car demain, quand 
il fera jour, je n’oserai plus vous regarder. 

— Ne regrette rien, répliquai-je, ne suis-je pas ton ami, et ne 
sens-tu pas combien je compatis à tes souffrances? Tes confidences 
ont déjà soulagé ton cœur, et te voilà plus maîtresse de toi que tu 
l'étais il y a un instant. Tes luttes, tes désespoirs, tes aveux, me 
Prouvent que je t'ai toujours bien jugée, que tu es une noble créa- 
ture. En ce moment tu subis un mal, une crise qui devait t’atteindre 
tôt ou tard, à laquelle tu ne pouvais échapper. Après demain, don 
Roberto sera sur la route de Mexico, et son image. 

— Restera là brûlante, dit la jeune femme en posant sa main 
sur sa poitrine ; je le sens. D'ailleurs, il ne partira pas. 
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— Sait-il donc avec certitude que tu l’aimes ? 


— Il le sait. 

— Tu le lui as dit? 

— Avec les lèvres ? pas encore. 

— Pas encore ! m’écriai-je; songes-tu donc à le lui dire ? 

— Oui; pour qu'il parte, pour qu'il soit moins malheureux. 

— Ne fais pas cela, mon enfant, à moins que, résolue à te perdre, 
tu ne veuilles du même coup te jeter dans ses bras. 

Elle recula et, d’un mouvement pudique, croisa ses bras sur son 
sein. 

— Ne fais pas cela, répétai-je d'un ton suppliant, ce serait armer 
l'ennemi d’une façon redoutable, te mettre dans l'impossibilité de 
te défendre contre lui. 

— Vous allez trop loin, mon ami, dit-elle avec dignité, et voilà 
que, de nouveau, vous me montrez un abime... Rassurez-vous, je 
le connais celui-là, il me fait horreur, je n'y choirai pas. Si par in- 
stans je ne suis plus maîtresse ni de mes pensées ni de mon cœur, 
je le suis, je le serai toujours de mon corps: il ne me commande 
pas. 

— En ce moment, tu peux le croire, ma pauvre innocente ; l'en- 
nemi n’est pas là. Mais demain, le plaignant comme tu le plains, 
émue par la pensée qu'il t'aime, qu'il est malheureux... Il est des 
minutes, sache-le, où la chair révoltée fait taire la conscience. 

— Nous verrons, dit la jeune femme en se redressant, si elle 
fait taire la mienne. 

J'allais répliquer, mais je songeai que l'heure était mal choisie 
pour faire entendre le langage de la raison à cet être surex- 
cité, dont les nerfs vibraient sous l'impulsion de sentimens op- 
posés. 

— Va te reposer, lui dis-je; demain j'aurai réfléchi, tu auras ré- 
fléchi toi-même, et nous aviserons à te guérir, à te rendre la paix. 
Je te remercie, mon enfant, de t'appuyer en ce moment sur mon 
cœur, d’avoir confiance en moi. Je redoutais depuis longtemps pour 
toi l'heure à laquelle nous sommes, et si je suis ici, pourquoi ne 
te le dirais-je pas? c’est que je veux te défendre contre don Roberto, 
au besoin contre toi-même. 

Je conduisis Antonia jusqu’au seuil de sa chambre, puis je gagnai 
la mienne à pas sourds. En approchant de la porte de Robert, je le 
vis debout sur le seuil. Il guettait mon retour, probablement inquiet 
et intrigué de ma longue conférence avec Antonia. Il tenta de m'ar- 
rêter, de me parler d'elle; je ne me prêtai pas à son désir, et je 
continuai mon chemin, alléguant l'heure. Une fois dans ma chambre, 
je m'installai près de ma fenêtre et je repassai, un à un, tous les 
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aveux d’Antonia. Quels élans! quelle passion dans ce cœur si long- 
temps endormi, si brusquement réveillé! Et Robert, quelle science, 
quelles gradations irrésistibles dans ses manœuvres pour se faire 
aimer ! Lui aussi avait débuté de sang-froid, et la trappe des pièges 
qu’il avait disposés était retombée derrière lui, l'emprisonnant. Il 
souffrait, c'était justice. Mais Antonia ! 

Je demeurai longtemps à ma fenêtre, écoutant le bruit de la cas- 
cade, songeant aussi à celui du Jorullo. Robert et Antonia m'appa- 
raissaient jeunes, beaux, et physiquement, sinon moralement, di- 
ges l’un de l’autre. Je tremblais en me demandant quel serait le 
dénoûment de cette aventure. Robert partirait-il le surlendemain? 
je me refusais à le croire, en dépit de ses affirmations. De temps à 
autre, un léger craquement me faisait sursauter ; car, pas plus que 
moi, les deux jeunes gens ne devaient songer au sommeil, et je 
m'en inquiétais. Seul, don Carlos n’entendait pas le bruit de la 
cascade, ne sentait pas le sol frémir : il est des grâces d'état. 


V. 


L'heure du bal est venue! Sur le ciel, où ne scintillent que quel- 
ques étoiles, la lune, qui les éclipse de sa lueur phosphorescente, 
promène son gracieux croissant. Cent couples tourbillonnent dans 
la vaste cour intérieure de l’hacienda, éclairée par des lampes aux 
globes dépolis. Au-dessus du bassin, un foyer a été édifié, et deux 
Indiens à demi nus, statues vivantes de cuivre rouge, l’alimentent 
de menues branches de liquidambar ou de copal. Ce foyer, qui par- 
fume l'atmosphère, pose une étincelle dans les yeux de toutes les 
danseuses, de tous les danseurs. Les toilettes ont des couleurs 
vives, tranchées, et dans les chevelures, généralement noires, sont 
tressées des fleurs naturelles, des rangs de perles ou de diamans. 
Ilest près de minuit, et les valses havanaises, lentes, voluptueuses, 
se succèdent. De temps à autre, je me hisse sur la base d’une des 
colonnes qui soutiennent le toit des corridors, et je me crois en 
pleine féerie. Qu’elles sont belles et gracieuses, toutes ces jeunes 
femmes si bien parées, si bien transformées pour moi, qui ne les 
vois guère que dans leur intérieur, que j'hésite à les reconnaître. 
Les épaules et les bras nus, indolemment appuyées sur les cava- 
liers qui les conduisent, elles se laissent bercer, s’abandonnent. 
Leurs yeux sont souvent à demi clos, comme dans une extase vo- 
luptueuse, qu’accentuent leurs lèvres entr'ouvertes, leurs dents hu- 
mides. De loin en loin, les éventails déploient leur grande aile 
d'azur, de pourpre ou d’or, frémissent, et, de leurs battemens moel- 
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leux, marquent la mesure des pas. L'orchestre discret, composé de 
barpes, de guitares et de mandolines, soupire plus qu'il ne chante, 
et son harmonie, plus plaintive que sonere, semble murmurer des 
paroles d'amour. Je n'ai pas assez d’yeux pour regarder, et parfois, 
— toute folie est contagieuse, — je suis tenté de prendre ma part de 
l'enivrement de la fête. Je pense qu'il doit être deux de tenir entre 
ses bras un de ces beaux corps palpitans, de le soutenir, de l’en- 
traîner, de voir de près, de tout près, ces jolis visages. Mais je n'ai 
plus l’âge où l’on danse ; j'ignore, d’ailleurs, le premier mot de cet 
art, et il n’est plus l'heure d'essayer. je me contente d'admirer, et 
je me console d’être célibataire et vieux en voyant les maris, qui 
forment galerie pour la plupart, regarder passer leurs femmes, à 
demi pâmées, entre les bras de jeunes hommes qui, s'ils ont par- 
fois la couleur du bronze florentin, n’en pessèdent certainement ni 
la froideur ni l’insensibilité. Si j'avais pris femme, je me serais 
difficilement prêté à ces divertissemens; j'aurais été un Othello, je 
le sens. 

Parmi les couples qui passent et repassent, c'est celui d'Antonia, 
entre les bras de Robert, que suivent surtout mes regards. Je n'ai 
pu causer avec la jeune femme depuis la veille, car elle n'est sortie 
de sa chambre qu’à l'heure où les voitures et les litiéres ont com- 
mencé à paraître. Elle s’est montrée pâle, fatiguée, les veux cernés 
bien que brillans, signes d’une fièvre que je ne m’expliquais que 
trop. En un instant, toutes les chambres ont été envahies par les 
mvitées, qui, venues de loin, avaient quelques détails de toilette à 
réparer. Antomia s'occupait d'elles, don Carlos des pères et des 
maris. Pour ma part, je fus aussi accaparé. Chacun, profitant de la 
rencontre, m'entretenait de ses maux passés ou présens, et je dus 
tâter plus d’un pouls, donner plus d’un conseil. C'est à la partie 
masculine des invités que j'eus surtout à répondre; les femmes, si 
elles sont souvent dolentes le lendemain d’un bal. le sont rarement 
la veille, je l’ai remarqué. 

Ce me fut que vers neuf heures, alors que se forma le premier 
quadrille, que je cessai d'être médecin pour devenir un simple 
spectateur. Don Carlos figura dans ce premier quadrille, conduisant 
la femme du préfet civil, tandis que le préfet militaire lui faisait 
vis-à-vis avec Antonia. Elle était pâle, très pâle, ma petite amie, et 
sérieuse. Son amabilité, toujours si naturelle, se montrait, par sac- 
cades, forcée. Robert, de son côté, semblait accablé de fatigue, 
morose. De neuf heures à minuit, il ne dansa qu'une seule fois avec 
Antonia, et j'admirai sa réserve, ignorant qu’il ne devait plus la quitter 
aussitôt que commencerait le cotillon. : 

A l'heure à laquelle je me rassurais, espérant qu'Antonia avait 
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renoncé à sa folle idée d’avouer son amour, et où la tristesse visible 
de Robert m'annonçait qu'il songeait sérieusement à son départ, 
je remarquai avec inquiétude que don Carlos n'avait pas son allure 
joviale accoutumée. Il allait, venait, surveillait, grave, compassé, 
et, de tous les points, son regard cherchait Antonia, et aussi Robert. 
Avait-il surpris une œillade, un serrement de main, un propos? Je 
ne tardai guère à le supposer. Je manœuvrai aussitôt pour me rap- 
procher d'Antonia, à laquelle je dis rapidement : 

— Prends garde : les yeux de ton mari t'épient, ne perdent ni un 
de tes gestes ni un de tes mouvemens. 

La jeune femme devint plus pâle; c'était peut-être cette pâleur 
qui, au fond, inquiétait don Carlos et lui enlevait la gaîté expan- 
sive qui faisait partie de son être. En outre, il y avait de la fatigue 
dans ses traits tirés ; ce n’est pas impunément qu'un vieillard, si 
bien conservé qu'il soit, oublie qu'il n’a plus vingt ans. 

Les danses furent interrompues à minuit, et l'on se pressa autour 
d'une immense table dressée à l'extrémité des galeries. Les vins 
d'Espagne et de France, le champagne surtout, puis l’'amontillado, 
furent sablés à pleins verres. Les dames mexicaines ne boivent que 
de l’eau ; toutefois, l'étiquette, la politesse, un peu de malice, veut 
qu'elles trempent leurs lèvres dans les coupes que leur présentent 
leurs cavaliers, qui les vident ensuite en leur honneur. Mais si les 
dames mexicaines ne boivent guère, en revanche elles fument beau- 
coup ; aussi de minuscules cigarettes brillèrent bientôt entre tous 
les doigts, et les rires tintèrent. Pour moi, le bruit des conversa- 
tions, la multiplicité des lumières, le fourmillement des couleurs, 
commençaientà m'étourdir,accoutumé, ainsi que je l’étais, aux veilles 
solitaires et aux silencieuses méditations. Aussitôt le cotillon en 
train et ma curiosité satisfaite, je ruminais de me retirer, afin de 
prendre un peu de repos. Mais ma chambre, vers laquelle je poussai 
une reconnaissance, était, comme toutes les autres du reste, en- 
combrée de châles, d’écharpes, de mantilles. La perspective de 
veiller jusqu’au matin ne me souriait qu'à demi, et, dans le dessein 
de me préparer un abri, je me dirigeai vers le salon, simplement 
éclairé par la petite lampe d'argent allumée, nuit et jour, devant 
l'image de la patronne de l’hacienda. Il était désert, le salon, et je 
débouchai sur la véranda. Là, je trouvai l’ombre, la solitude, un 
peu du silence relatif que je cherchais, et je m'en réjouis. 

Les fauteuils à bascule qui d'ordinaire meublaient ce lieu, par 
bonheur délaissé en ce moment, avaient été transportés sous les 
corridors. 

Je songeais à en rapporter un, sournoisement, lorsque je m'aper- 
Çus que le hamac d’Antonia était à sa place accoutamée. Je ne pou- 
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vais désirer une plus agréable rouche, et, à titre d'essai, je m'étendis 
sur le mobile filet de soie, je le mis en branle. De la fête, je n’en- 
tendais plus qu'une lointaine rumeur, et le fracas de la cascade, 
étouffé là-bas, dominait ici. Le croissant de la lune allait dépasser 
le sommet de la colline d'où jaillissait l’eau fuyante, et je la voyais, 
cette eau, décrire sa courbe écumeuse, bondir, rayer d’une ligne 
blanche, argentée, le flanc noir du coteau. L'air devenait lourd, et 
l'ombre, presque transparente grâce à la pâle lumière de la lune, 
me permettait de distinguer la forme vague des objets, reposait 
mes yeux. 

Tout à coup la musique résonna, mon hamac me parut plus moel- 
leux, et je me pelotonnai avant de le quitter. Mais non, il ne s'agit 
pas encore du cotillon, car les notes qui me parviennent sont plain- 
tives. Pédro Rubio, je le devine, se dispose à chanter la Palouna, 
cette naïve chanson d'amour avec laquelle les mères mexicaines 
bercent leurs enfans. Les rumeurs s’éteignent et la voix grave de 
Rubio, qu'accompagnent les mandolines, m'arrive nettement. Il ap- 
pelle, murmure, roucoule ; une voix de femme, chaude, vibrante, 
amoureuse, lui répond soudain. Les deux voix s'unissent, s’atten- 
drissent, pleurent : il faut se quitter! Ce duo délicieux du tourte- 
reau et de la tourterelle me charme d’abord, puis me ramène à 
Robert, à Antonia. Qu'arrivera-t-il demain? Fidèle à sa promesse, 
le jeune homme partira-t-il, et aurai-je à consoler la tourterelle ? Un 
froufrou de soie frappe mon oreille, puis c’est le bruit d’un pas lé- 
ger, rapide. Je vois paraître Antonia, et mon cœur de battre, car 
Robert la suit. La jeune femme s’avance jusqu’au milieu de la vé- 
randa, fait volte-face et dit : 

— Arrêtez. 

Robert obéit ; il est à cinq pas de celle qu’il semble poursuivre, 
implorer. 

— (Jue voulez-vous? murmure Antonia d’une voix sourde, hale- 
tante. 

— Vous dire avant de m'éloigner pour jamais, avant d'aller mou- 
rir loin de vous, répond le jeune homme avec passion, que je vous 
adore. 

Antonia demeure muette, et la chanson de Rubio, émouvante, trou- 
blante, semble répondre pour elle. Je suis tenté de me redresser, 
de m'élancer du hamac, de courir à la jeune femme. Je ne sais quelle 
pitié, quelle lâche complicité me retient. J'oublie un instant don 
Carlos pour ne plus voir que ces deux jeunes êtres qui s'aiment, 
qui vont se le dire dans un adieu suprême, dont cette minute fu- 
gitive aura été tout le bonheur, et. 

— Je vous adore! répète Robert les mains tendues, suppliant. 
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— Taisez-vous, murmure Antonia, taisez-vous, et adieu. 

— Je vous adore! 

La jeune femme recule de plusieurs pas, bien que Robert n'ait 

as avancé. 

— Eh bien! dit-elle palpitante, dût mon salut éternel en être 
compromis, sachez. 

Elle porte ses mains à sa gorge, ne peut parler.Tout à coup, pen- 
chée, les dents serrées, avec un accent éperdu, passionné, doulou- 
reux, que j'entends encore, elle dit : 

— Pars! pars heureux et désespéré, comme tu vas me laisser 
moi-même; car moi aussi, entends-tu ? moi aussi, je t'aime ! 

Robert bondit, les bras ouverts. Antonia se rapproche de la ba- 
lustrade : 

— Un pas de plus, dit-elle impérieuse, résolue, montrant le vide, 
et je tombe là. 

Robert s'arrête, hésite. 

— Partez, reprend la jeune femme d’une voix brève, ou laissez- 
moi passer; nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Par grâce, une fois, une fois encore, répétez que vous m'’ai- 
mez | 

— Non, répond Antonia, plus jamais. 

Il s'élance, la saisit, elle pousse un cri strident : je suis debout, 
près d'elle. Surpris, Robert recule, puis revient vers moi, mena- 
çant. Une détonation retentit; le jeune homme chancelle, ses bras 
s'ouvrent, battent un instant l'air, et il roule à mes pieds. Don Car- 
los se montre, se penche au-dessus de sa victime ; puis, jetant avec 
violence sur les dalles l’arme dont il vient de se servir, il murmure : 

— Je n'aime pas les faucons. 

Antonia, terrifiée, s'était renversée sur la balustrade. Je l'avais 
entourée de mes bras pour la retenir, et je la sentais devenir inerte, 
défaillir. Bouleversé, je ne perdis pourtant pas tout sang-froid. On 
accourait, on apportait des lumières, on s’interrogeait. 

— Aidez-moi, dis-je au cavalier le plus rapproché de moi. 

Il prit les pieds de la jeune femme, et nous nous dirigeâmes vers 
sa chambre. 

— Venez, dis-je à don Carlos en passant près de lui. 

Il me regarda comme inconscient, et répéta d’une voix doulou- 
reuse, montrant Robert étendu : 

— Je n'aime pas les faucons. 

— Venez, lui criai-je avec autorité. 

Il me suivit machinalement. 

Une fois Antonia étendue sur son lit, je fis retirer, non sans peine, 
les curieux et les curieuses, et n’acceptai que l’aide de la camériste 
de la jeune femme, que j'avais hâte de voir reprendre ses sens. 
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L'état de son pouls me rassurait; mais quelles seraient les suites 
de la commotion qui venait de la frapper? Don Carlos, pressant son 
front, me regardait agir. 

— Est-ce que je rêve? disait-il, est-ce qu'Antonia a été atteinte? 
Est-ce qu'elle est morte? Réveillez-moi, docteur, réveillez-moi, je 
vous en prie. 

Tout à coup, il se rapprocha du lit, se pencha au-dessus du vi- 
sage de sa femme et posa ses lèvres sur son front. 

— Va-t-elle mourir? me demanda-t-il en me regardant dans les 
yeux. 

— Non, lui répondis-je, grandement soulagé de le voir sortir de 
sa stupeur ; mais je crois prudent qu'elle ne vous aperçoive pas, du 
moins à l'heure où elle se réveillera. 

— Dort-elle donc? 

— Oui; épuisée, elle a passé d’une syncope au sommeil ; c'est 
un cas rare dont... Asseyez-vous là, derrière la moustiquaire, et, si 
elle se réveille durant mon absence, que Rosa seule lui parle. 

— Vous allez vous éloigner? 

— Ne faut-il pas que. 

— Ah! dit-il en se couvrant les veux, le malheureux! Je les 
croyais seuls, ajouta-t-il ; si je vous avais aperçu, si j'avais su que 
vous étiez là. Mais pourquoi avait-il les bras tendus pour la sai- 
sir? pourquoi a-t-elle crié? 

— Parce que, je vous expliquerai cela plus tard. 

Mon vieil ami, avec une docilité d’enfant, s’assit à la place que 
je lui avais indiquée. 

— Moi un meurtrier! murmura-t-il, et je vis deux larmes rouler 
sur ses joues. 

Lorsque j'ouvris la porte, je me trouvai en face du préfet poli- 
tique et du préfet militaire; je m'y attendais un peu. 

— Que s'est-il passé? me demandèrentAls à la fois. 

— Nous en causerons tout à l'heure, répondis-je un peu em- 
barrassé, quand j'aurai vu mon compatriote. 

— Et Antonia? me crièrent des voix féminines. 

— Elle dort, et je réclame pour elle un peu de silence. 
M'ouvrant passage, et ne répondant à aucune interrogation, j'ar- 
rivai sous la véranda, où se pressaient quelques jeunes hommes. 
Robert gisait tel que je l’avais laissé, nul n'ayant osé, par crainte 
superstitieuse, ni l’approcher ni le toucher. Je m'agenouillai près 
de lui; sa tête pâle, au regard cloué sur le ciel, reposait dans une 
flaque de sang. Il avait été atteint au côté gauche du cou ; l'enve- 
loppe de la veine jugulaire externe avait été déchirée : il était mort 
foudroyé. 
Ce ne fat pas sans émotion que j’abaissai, sur ses pupilles mornes, 
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les paupières de l'infortuné. Il avait des travers, et son matéria- 
lisme, ses paradoxes, m'avaient plus d'une fois irrité. Néanmoins, 
comme toute créature humaine, 1l possédait des côtés généreux, 
sympathiques. Son amour, bien que coupable, lui avait fait retrou- 
ver des croyances qui sont pour l'homme des titres de noblesse, 
qui l’élèvent au-dessus de la brute, de la matière. Il venait d’expirer 
à l'heure où il méritait de vivre : la mort sait choisir ! 

Lorsque je me relevai, les deux préfets m'interrogèrent de nou- 
veau. Me dirigeant à la hâte vers la chambre d'Antouia, j'essayai 
d'esquiver toute réponse catégorique, ne voulant compromettre 
personne. 

— Ce n'est pas la curiosité qui nous fait vous importuner, doc- 
teur, me dit courtoisement un des magistrats, et je vous prie de 
songer que nous représentons la justice, que nous avons le devoir 
de verbaliser. Que s'est-il passé? S'agit-il d'un meurtre ou d'un 
accident ? 

— D'un accident, m'empressai-je de répondre, d'un aecident 
produit par une imprudence que don Carlus déplore, qu'il déplo- 
rera éternellement. Muis veuillez m'excuser, messieurs, avant de 
me mettre à vos ordres pour vous expliquer ce que j'ai pu vuir, je 
me dois à doña Antonia et à don Carlos, qui m'inquiètent; les 
vivans, pour moi, vous devez le comprendre, passent avant les 
morts. Viens, toi, dis-je à l'Iindien qui remplissait près de dun 
Carlos l'oflice de valet de chambre, d’écuyer, et que j'aperçus près 
de la porte; ton maître l’a déjà demandé. 

Poussant en avant ce vieux serviteur, je pénétrai dans la chambre 
d'Antouia, où les préfets eussent bien voulu me suivre. Je refer- 
mai la porte avec vivacité, sachant qu'on ne la forcerait pas. La 
justice mexicaine, je le dis à son honneur, se distingue des autres 
justices autant par son indulgence que pur ses formes courtoises ; 
elle voit plus volontiers, précieuse mansuétude, des innocens dans 
les coupables que des coupables dans les inaocens. 

L'état des choses ne s'était pas modifié durant ma courte ab- 
sence : Antonia continuait à dornur, paisible en apparence. Que 
cachait ee sommeil ? Était-il la revauehe d’une nuit d'insomnie ou 
le résultat de quelque commution cérebrale? Antonia folle ! Je fris- 
sonnais. Et pourtant, si elle devait vivre, ce serait peut-être un 
bienfait de Dieu que la malheureuse enfant ne püt se souvenir. 

Avant de tenter aucun essai pour la tirer de ce sommeil ou de 
cette torpeur, afin de savoir la vérité, je me rapprochai de don 
Carlos. 11 s'était levé dès mon entrée et avait suivi chacun de mes 
mouvemens avec anxiété. Je rencontrai son regard; quelle tris- 
tesse ! quelle douleur sur ce visage si gai d'ordinaire! j'en fus 
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ému. Au fait, il avait frappé Robert; mais que croyait-il d’An- 
tonia? Était-ce l’aveu de la jeune femme ou la violence que le 
jeune homme semblait vouloir lui faire en la prenant entre ses 
bras qui avait attiré sur lui le coup fatal? Il me fallait agir avec 
prudence, ne parler qu’à bon escient. 

— Est-il?.. 

Don Carlos ne put achever la question qu'il voulait m'adresser; 
je compris ce qu'il voulait savoir. 

— À peu près, répondis-je; et il faut, maintenant, songer à 
vous. 

Mon vieil ami se laissa choir dans un fauteuil en répétant : 

— Moi, moi, un meurtrier! 

— Écoute, dis-je à son Indien, debout près de la porte, tu vas, 
aussi secrètement que tu le pourras, aller seller deux chevaux, Tu 
n’aimes ni les alguazils ni les juges, je suppose? 

Léandro fit un geste énergique de dénégation. 

— Eh bien! il s'agit d'emmener ton maître hors de leur portée, 
dans la montagne, jusqu’à l'heure où les hommes de loi auront fini 
de griffonner. Me comprends-tu ? 

L’Indien fit un signe de tête et sortit. 

— Avez-vous entendu, demandai-je à don Carlos en posant ma 
main sur son épaule, les ordres que je viens de donner à Léandro? 

— Oui, répondit le vieillard en se rapprochant du lit d’Antonia; 
seulement, je ne veux pas partir. 

— 11 le faut pourtant. La justice, contre sa coutume, va forcé- 
ment se montrer rigoureuse et recevoir des ordres de Mexico. Il 
s’agit d'un neveu d’ambassadeur. 

— Je ne veux pas quitter Antonia. 

— C'est à cause d’elle, mon ami, que vous devez fuir. Dans 
quelques jours, elle ira vous rejoindre, ou vous reviendrez. 

— À quoi bon m'éloigner? Je suis un notable, on me donnera 
ma demeure pour prison. 

— Non; vous avez à rendre compte de la mort d’un étranger, et 
je préfère vous voir attendre au loin que cette aventure s'éclair- 
cisse ou s’apaise. Je viens d'expliquer tout à l'heure aux deux pré- 
fets, repris-je avec lenteur, que c’est par accident que. 

Don Carlos se redressa, son regard brilla : 

— Ce n'est pas par accident, dit-il les dents serrées, que j'ai 
frappé votre compatriote, c'est parce qu'il insultait ma femme. Je 
l'avais vu la suivre, la regarder. Lorsqu'elle a crié, j'ai saisi 
l'arme qui se trouvait sous ma main, puis. 

Je respirai soulagé. Il avait entendu le cri d’Antonia, non son 
imprudent et audacieux aveu. J'en rendis grâces à Dieu ; au moins, 
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les années qui restaient encore à vivre au malheureux homme ne 
seraient pas doublement empoisonnées. 

Quand le jour fut prêt à paraître, les deux préfets, que j'avais 
entraînés dans le salon, apprirent de ma bouche que c'était en 
jouant avec l'arme qu'il croyait avoir déchargée le matin sur un 
oiseau de proie que don Carlos avait atteint Robert, avec lequel je 
causais en compagnie de doña Antonia. Les deux hommes d'esprit 
auxquels je m’adressais ne m'en demandèrent pas davantage; ils 
eurent même la délicatesse de ne pas se tourner du côté de la vé- 
randa au moment où don Carlos la traversa, conduit par Léandro. 
A l'heure où le soleil parut, les deux magistrats donnèrent le signal 
du départ; mais les dernières litières ne purent se mettre en route 
que vers neuf heures. Je fus soulagé, je l'avoue, quand je n’en- 
tendis plus de bruit, quand je sentis enfin l'hacienda déserte. 

Je m'occupai aussitôt de la dépouille de Robert, que je disposai 
sur un lit de sangle, à l'endroit même où il avait été frappé. Les 
travailleurs indiens du domaine défilèrent devant lui, attirés par la 
curiosité. Les femmes s’arrêtaient volontiers devant le beau jeune 
homme qui semblait dormir ; elles jetaient des soucis sur la funèbre 
couche, qui fut bientôt couverte de ces fleurs mortuaires. 

Resté seul, je regardai longtemps le corps de mon compatriote ; 
je me souvenais de nos controverses, j'étais ému. 

— Il y avait en toi une âme, lui dis-je en posant mes mains sur 
les siennes, que, selon la coutume mexicaine, j'avais croisées comme 
pour une prière suprême, il y avait en toi une âme, et tu te trom- 
pais lorsque tu le niais. Maintenant qu’elle a repris sa liberté, cette 
flamme céleste que tu as méconnue, tu ne me vois plus, tu ne m’en- 
tends plus, tu ne peux plus me répondre, mais tu n'es mort que pour 
la terre. Il y avait en toi une âme immortelle comme il y a un Dieu 
éternel; œuvre sans ouvrier, que signifierait l’univers? œuvre sans 
lendemain, que signifierait la vie? 

Je m'éloignai et j'allai m'établir au chevet d’Antonia. Ce fut là 
que j'écrivis longuement à l'oncle du défunt en lui révélant la vé- 
rité, en confiant à son honneur celui de don Carlos. Cette missive 
terminée, je l’expédiai à Mexico par un Indien ; elle devait mettre 
trois jours à parvenir entre les mains de celui à qui elle était 
adressée. 

Le soir, ma chère malade ouvrit enfin les yeux, et parut sur- 
prise de me voir. Je me penchai vers elle et la questionnai avec 
anxiété sur le mal qu’elle sentait. Elle me répondit avec lucidité, 
sans paraître, toutefois, se souvenir d'aucun des terribles incidens 
de la nuit. Elle réclama son mari à plusieurs reprises, 

— Ne veut-il pas venir? me demanda-t-elle en se soulevant, en 
me regardant avec fixité. 
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— Il était là il y a un instant encore, répondis-je pour calmer 
son anxiété, il t'embrassait et t’appelait doucement pour te réveil. 
ler. Je l'ai envoyé à Orizava chercher des médicamens, comme di- 
version à son inquiétude. 

La jeune femme secoua la tête et se tourna vers la muraille : 
bientôt je l'entendis pleurer : elle se souvenait ! 

A mimuit, ce fut presque clandestinement, — il n'y a pas de cé- 
rémomies funèbres au Mexique, — que je fis transporter le corps de 
Robert au cimetière de Téquila. Il y repose à l'ombre d’un palmier 
que j'ai fait planter, sous une pierre où se lit simplement son nom. 

Le surlendemain, Antonia, un peu fiévreuse, et que j'avais néan- 
moins obligée à se lever, s'essayait à marcher, appuyée sur mon 
bras. Elle savait la vérité, toute la vérité : la mort de Robert et 
l'exil prudent de son mari. J'avais grand’peine à lui faire prendre 
un peu de nourriture; aussi sa faiblesse était extrême, sa pâleur 
effrayante. On eût dit que, comme Robert, elle avait perda tout son 
sang dans la fatale nuit. 

— Don Garlos me croit-l coupable? me demanda-t-elle soudain. 

— Non; il n'a entendu que ton cri d’épouvante, et la colère. 

— J'aurais dû vous écouter, mon ami, écouter ma raison qui par- 
lait comme vous. J'étais folle, je souffrais, et pourtant que sont, 
hélas! les souffrances que je ressentais alors, comparées à celles 
que je ressens aujourd'hui? 

— Oui, dis-je avec tristesse, j'ai su prévoir et n'ai su rien em- 
pêcher. Il eût fallu. Voyons, ne te désole pas; le temps amènera 
la paix, l'oubli: ton bonheur renaitra. 

— Le temps amènera l’apaisement peut-être, mon ami; l'oubli, 
jamais ! Mon sort est affreux ; mais ne l'ai-je pas mérité? 

— Non, ma pauvre enfant, tu as été, tu es une victime. 

— Une victime! s’écria-t-elle, alors que j'ai fait de l’homme qui 
m'aimait un cadavre et de celui dont je porte le nom un meur- 
trier ! 

Je lui parlui longuement, essayant de panser, de soulager son 
incurable blessure. 

— Vous êtes bon, me dit-elle en me prenant les mains, et il est 
doux, à de pareilles heures, de vous avoir pour ami. Vous m'aide- 
rez à consoler don Carlos, n'est-ce pas? ma vie n’aura plus d'autre 
but. Ce qu'il a fait sera toujours pour lui un crime, et le remords, je 
connais son cœur, le tuera comme il me tuera moi-même. 

J'avais fait préparer la litière de la jeune femme, et quand nous 
sortimes de sa chambre, il nous fallut travers. : l'habitation. Les 
guirlandes de fleurs étaient fanées, partout des assiettes, des bou- 
teilles, des verres jonchaient le sol. Ce désordre d’un lendemain 
de fête, désordre que nul n'avait songé à faire disparaître, me pa- 
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rut poignant à cette heure de deuil. En traversant Ja véranda, je 
crus qu'Antonia allait défaillir ; mais, si son corps était faible, sa vo- 
lonté était énergique, vaillante. En dépit de mes instances, elle vou- 
lut d'abord marcher à pied, et nous atteignimes le petit cimetière 
de Téquila, que côtoie la route. Elle s'arrêta en face de la haie de 
rosiers qui borde le lieu funèbre et se tourna vers moi ; je compris 
seulement alors son dessein. 

— Oui, répondis-je à sa muette interrogation, il dort là. 

Elle pria ; puis s'établit dans sa litière, dont elle ferma les rideaux. 
Je me mis en selle, et, jetant un dernier regard vers le vallon plein 
de lumière que la cascade emplissait de son bruit, je songeai à don 
Carlos fugitif, à Robert mort, à la belle désolée que j'entendais san- 
gloter, qui ne vivrait plus désormais que pour souffrir. Le Jorullo, 
« le Mal pays, » passèrent une dernière fois devant mes yeux : hélas! 
les désordres moraux sont aussi des cataclysmes, et j'avais eu raison 
de craindre. 

Il y a six ans que Robert dort sous son palmier grandi, et cinq 
que don Carlos, revenu de la montagne où Antonia avait été le re- 
joindre, repose, immobile à son tour, près de celui dont l’image 
sanglante a hanté son esprit jusqu'à sa dernière heure. Il y a un 
an, j'ai transporté là le corps d’Antonia, morte en religion sœur 
Valérie des Sept-Douleurs. J'ai obtenu à grand'peine de la congré- 
gation au sein de laquelle elle s'était réfugiée de pouvoir amener 
la dépouille de la jeune femme près de ceux qu'elle a maintenant 
retrouvés, près de ceux dont sa vie d’austérité a dû racheter les 
fautes. 


Û . . . . . . . . . . . . . . . 


C'est en revenant d'accomplir cette tâche dont ma petite amie 
m'avait depuis longtemps chargé, et que j'avais acceptée tout en 
croyant retourner avant elle vers Dieu, que j'ai autrefois écrit 
ce drame intime, resté obscur pour nombre des habitans d'Ori- 
zava. C'est que M. le ministre de France, instruit de la vérité 
par ma missive, s'opposa à toute enquête judiciaire, et donna là 
une preuve de sagesse, voire d’habileté diplomatique. Il n’y avait 
personne à venger ni à châtier au fond de cette affaire, dont les 
trois acteurs, n’ai-je pas raison de le dire? sont morts pour avoir 
aimé. 


LuciEN Biarr. 








POÉSIE 





ÉPIGRAMMES ET BUCOLIQUES. 





LE CHEVRIER. 


O berger, ne suis pas dans cet âpre ravin 
Les bonds capricieux de ce bouc indocile; 
Aux gorges du Ménale où l'été nous exile, 
La nuit monte trop vite, et ton espoir est vain. 


Restons ici, veux-tu? J'ai des figues, du vin. 

Nous attendrons le jour en ce sauvage asile. 

Mais parle bas. Les Dieux sont partout, à Mnasyle! 
Hécate nous regarde avec son œil divin. 


Ce trou d'ombre, là-bas, est l’antre où se retire 
Le Démon familier des hauts lieux, le Satyre. 
Peut-être il sortira si nous ne l’effrayons. 


Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres? 
C'est lui! Sa double corne accroche les rayons, 
Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres! 





POÉSIE. 


LES BERGERS. 


Viens. Le sentier s'enfonce au vallon de Cyllène. 
Voici l’antre et la source, et c’est là qu’il se plaît 
A dormir sur un lit d'herbe et de serpolet 

A l'ombre du grand pin où chante son haleine. 


Attache à ce vieux tronc moussu la brebis pleine. 
Sais-tu qu'avant un mois, avec son agnelet, 

Elle lui donnera des fromages, du lait? 

Les Nymphes fileront un manteau de sa laine. 


Sois-nous propice, Pan, à chèvre-pied, gardien 
Des troupeaux que nourrit le mont Arcadien, 
Je t’invoque.…. Il entend! J'ai vu tressaillir l'arbre! 


Partons. Le soleil plonge au couchant radieux. 
Le don du pauvre, ami, vaut un autel de marbre 
Si d’un cœur simple et pur l’offrande est faite aux Dieux. 





ÉPIGRAMME VOTIVE. 


Au rude Arès! À la belliqueuse Discorde ! 

Aide-moi, — je suis vieux, — à suspendre au pilier 
Mes glaives ébréchés et mon lourd bouclier 

Et ce casque rompu qu’un crin sanglant déborde. 


Joins-y cet arc. Mais, dis, convient-il que je torde 

Le chanvre autour du bois, — c’est un dur néflier 

Que nul autre jamais n’a su faire plier, — 

Ou que d’un bras tremblant je tende encor la corde? 
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Prends aussi le carquois. Ton œil semble chercher 
En leur gaine de cuir les armes de l’archer, 
Les flèches que le vent des batailles disperse ; 


Il est vide. Tu crois que j'ai perdu mes traits? 
Au champ de Marathon tu les retrouverais, 
Car ils y sont restés dans la gorge du Perse. 





ÉPIGRAMME FUNÉRAIRE. 


lci git, Étranger, la verte sauterelle 

Que durant deux saisons nourrit la jeune Hellé, 
Et dont l’aile vibrant sous le pied dentelé 
Bruissait dans le pin, le cytise ou l’airelle, 


Elle s’est tue, hélas! la lyre naturelle, 

La muse des guérets, des sillons et du blé ; 
De peur que son léger sommeil ne soit troublé, 
Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle. 


C'est là. Blanche, au milieu d’une toufle de thym, 
Sa pierre funéraire est fraîchement posée ; 
Que d'hommes n’ont pas eu ce suprême destin! 


Des larmes d’un enfant sa tombe est arrosée, 
Et l’Aurore pieuse y fait chaque matin 
Une libation de gouttes de rosée. 





A SEXTIUS. 


Le ciel est clair. La barque a glissé sur les sables. 
Les vergers sont fleuris et le givre argentin 
N'irise plus les prés au soleil du matin. 

Les bœufs et le bouvier désertent les étables. 


Tout renaît. Mais la Mort et ses funèbres fables 
Nous pressent, et, pour toi, seul le jour est certain 
Où les dés renversés en un libre festin 

\e t'assign-ront plus la royauté des tables. 


La vie, à Sextius, est brève. Hâtons-nous 
De vivre. Déjà l’âge a rompu nos genoux. 
il n’est pas de printemps au froid pays des Ombres. 


\iens donc. Les bois sont verts, et voici la saison 


D'immoler à Faunus, en ses retraites sombres, 
Un bouc noir ou l’agnelle à la blanche toison. 


POUR LE VAISSEAU DE VIRGILE. 


Que vos astres plus clairs gardent mieux du danger, 
Dioscures brillans, divins frères d'Hélène, 

Le poète latin qui veut au ciel hellène 

Voir les Cyclades d'or de l’azur émerger. 


Que des souflles de l'air, de tous le plus léger, 
Que le doux lapyx redoublant son haleine, 
D'une brise embaumée enfle la voile pleine 

Et pousse le navire au rivage étranger. 
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A travers l’Archipel où le dauphin se joue, 
Guidez heureusement le chanteur de Mantoue : 
Prêtez-lui, fils du Cygne, un fraternel rayon. 


La moitié de mon âme est dans la nef fragile 
Qui, sur la mer sacrée où chantait Arion, 
Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile. 





MÉDAILLE ANTIQUE. 


L'Etna mûrit toujours la pourpre et l’or du vin 
Dont l’Érigone antique enivra Théocrite, 

Mais celles dont la grâce en ses vers fut écrite, 
Le poète aujourd’hui les chercherait en vain. 


Perdant la pureté de son profil divin, 

Tour à tour Aréthuse esclave et favorite 

A mêlé dans sa veine où le sang grec s'irrite 
La fureur sarrazine à l’orgueil angevin. 


Tout se transforme ou meurt. Le marbre même s'use. 
Agrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent; 


Et seul le dur métal que l’amour fit docile 
Garde encor, dans l'éclat des médailles d’argent, 
L'immortelle beauté des vierges de Sicile. 


JosE-MartA DE HEREDIA, 








MÉMOIRES D’ERNEST II 


DUC DE SAXE-COBOURG-GOTHA 


C'est une entreprise délicate pour un prince régnant que d’ecrire 
ses Mémoires. Passe encore s’il laissait à ses héritiers le soin de les 
publier! Mais il ne résiste pas toujours à la tentation de se voir im- 
primé tout vif, de douner lui-même son bon à tirer. S’il est de la race 
des audacieux, s’il a le courage ou l’imprudence de ne ménager rien 
ni personne, de dire leur fait à ses ennemis et leurs vérités à ses 
amis, il s'expose aux noires rancunes et il provoque les représailles. 
Le plus souvent, il se croit tenu d’être fort circonspect. Il ne règne 
peut-être que sur 1,900 kilomètres carrés, sa résidence est uue petite 
ville de 17,000 âmes, et tout compté, tout rabattu, il n’a que 200,000 su- 
jets. Mais c’est quelque chose que d’être regardé par 200,000 hommes ; 
tous ces yeux braqués sur lui l’inquiètent et le gênent, il doit sauver 
son prestige, éviter de se moutrer à sun peuple dans un déshabillé 
compromeitant. Avant de publier sou livre, il le revoit, le retouche, le 
récrit; il supprime les traits piquans, 1] émousse la pointe de son 
crayon, il adoucit les tons crus, il noie ses couleurs, il est avare de 
son sel et de son poivre, il se retranche dans les mystérieuses réti- 
cences. 1] oublie que si l’indiscrétion est un grand défaut, elle est la 
première vertu d’un prince qui écrit ses Mémoires. Faut-il épargner 
les épices dans un plat de haut goût? 

Le duc régnant de Saxe-Cobourg-Gotha a pensé qu’on pouvait être à 
la fois circonspect et piquant. Né en 1818, il a vu bien des choses, il 
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a connu bien des hommes, il s’est trouvé mêlé à de grands événe- 
meus, et il a entrepris de raconter en trois gros volumes son histoire 
et celle de son temps (1). Le premier, qui a seul paru jusqu’à présent, 
et qui nous conduit jusqu’à la fin de l’année 1850, était le plus facile 
à écrire. Il n'y est question que d’événemens déjà lointains pour nous 
et d'acteurs qui ont quitté la scène de ce monde. Le duc a pu, sans 
se compromettre, peindre à son aise le prince de Metternich, le géné. 
ral Raduwuz, le roi Louis-Philippe, le roi Frédéric-Guillaume IV, 1els 
qu'ils lui sont apparus. À mesure qu'il avaucera dans son rêcut, il sera 
plus embarrassé. Pourra-t-il nous dire toute sa pensée sur l'empereur 
Guillaume, sur M. de Bismarck? La Prusse est bien grande, le duché 
de Cobourg est bien petit, et certaines inimitiés sont fort dangereuses. 
Lui sera-t-il possible de marier les ombres aux luwières, de tem- 
pérer l’eloge, de faire ses réserves, sans offenser personne? Après tout, 
ce sont ses affaires. Il est homme d’esprit, ii saura sans doute se tirer 
de ce mauvais pas ou de ce fuits. 

Sa première intention était que ses Mémoires ne fussent publiés 
qu'après sa mort. Pourquoi s'est-il ravisé? Quoique l'Allemand n'ait 
pas créé le vaudeville, il a sa malice. Ou prétend chez nos voisins que 
las et un peu jaloux de taut d’homimages prodisuës à la mémoire de 
son oncle Léopold et de son frère Albert, le duc Ernest a vouiu se faire 
sa place à leurs côtés. Ou leur eélevait des siatues, il travaille à la 
sienne. On parlait beaucoup d'eux; apiès avuir parlé de lui, on en 
parle beaucoup moins. Il en appelle eu il s'est charge de se rendre 
justice à lui-même. 

il a vu son oucle deveuir roi des Belges et sua frère cadet épouser 
la reine d'Angleterre. 11 était resté duc de 5axe-Cobuurg-Gotha, après 
avoir essayé d’être autre chose. Il a voulu prouver que s'il n'avait pas 
rempli toute sa destinee, ce n'etait pas l'étoile qui lui avait manqué, 
mais le bonheur, que la faute eu est à l’iugrate lurtuve, et qu'au sur- 
plus il n’a pas laissé de jouer un rôle considérable daus l’histoire de 
l'Allemagne contemporaine. — « La politique, dut-1i, est dans ses ré- 
suliais le produit de forces combinées. De même que les plus grands 
gémraux out le plus vif sentiment de ce qu'ils doivent aux milliers 
d'hommes qui out conbatiu sous ieurs ordres, les hommes d’eiat les 
plus clairvoyaus savent iuieux que persunue que ce n’est pas une 
seule volouté qui se réalise dans ies grands évéuemens. Mais pour 
qu’ua prince puisse espérer de trouver une place dans les récits de la 
postérité, il faus qu’il lui laisse des documens écrits sur ce qu’il a fait 
et voulu faire, » Le duc a de bonnes raisons de croire que, si d’autres 


(4) Aus meinem Leben und aus meiner Zeit, von Ernst If, Herzog von Sacbsen- 
Coburg-Gotha. Berlin, 1887; erster Band. 
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ont mené à bonne fin le grand ouvrage de la concentration politique 
de l'Allemagne, personne ne l’a soubaitée ni préparée avec plus d’ar- 
deur que lui, que si d’autres ont moissonné, il a travaillé aux semailles 
avec les ouvriers de la première heure, et il a tenu à rappeler, en com- 
mençant son livre, que daus le salon des glaces, le jour où fut pro- 
clamé l'empire allemand, l’empereur Guillaume lui donna l’accolade 
et lui dit : « Je sais tout ce que je te dois, toute la part qui te revient 
dans l'événement qui s’accomplit aujourd’hui. » 

Par la même occasion, Ernest Il s’est fait un plaisir de constater, 

es en main, que dans plus d’une conjoncture importante il avait 
mieux discerné le vrai du faux, mieux raisonné sur les effets et les 
causes, vu plus clair dans les choses de ce monde qu’Albert le sage 
et que Léopold l’avisé. Ayant toujours vécu dans l’iatimité de son frère 
et de son oncle, il entretenait avec eux une correspondance réglée, et 
les lettres inédites que renferme son premier volume sont aussi cu- 
rieuses qu'instructives. Les jug-mens des hommes varient avec leurs 
intérêts. IL était naturel que le mari de la reine d'Angleterre et le roi 
des Belges n’éprouvassent pas en toute rencontre les mêmes joies ei 
les mêmes craintes qu'un petit prince allemand qui avait sa fortune à 
faire et prétendait ne la devoir qu’à son indusirie ou à son épée. Tou- 
jours soucieux de la sûreté de son trône, le roi Léopold désirait que 
l'Europe se tint en paix et lui garantit ainsi sou royal repos; ce fut tou- 
jours dans le sens d’ane politique pacifique que s’exerça son influence. 
Daas les derniers jours de novembre 1850, quand la Prusse et l’Au- 
triche firent à Olmütz une paix fourrée ou pläirée, cette réconciliation ino- 
pinée chagrina le duc Ernest, qui ne craignait pas l’odeur de la poudre, 
et son oncle lui écrivait de Bruxelles : « Quoique je ne fasse pas par- 
tie du congrès de la paix et que je n’aie aucune liaison avec Élibu 
Burrit, qui, comme Cubden, est d'avis qu’il ne faudrait faire la guerre 
que pour contraindre les gens à rester en paix, je bénis le ciel de ce 
qu'on n'en vient pas aux coups. De grands maux eu seraient sûrement 
réfuités ; les élémens de l’ordre et les forces des gouvernemens auraient 
êté employés à leur destruction réciproque, pour le plus grand profit des 
anarchistes, qui se flattaient de pêcher en eau trouble. La France eût 
assisté avec un plaisir extrême à ce combat de taureaux, dans le doux 
espoir d’en profiter pour reprendre un bon morceau de ses vieilles 
frontières. » 

Comme son oncle, le prince Albert craignait la Frauce et goûtait peu 
la démocratie ; mais il appréhendait moins que lui les changemens, 
‘les hasards des révolutions. 11 n’éprouvait de vives sympathies ai pour 
le cabinet de Vienne, trop asservi à ses traditions, ni pour la Prusse, 
à laquelle il reprochait « d’avoir pris la Poméranie à la Suède, la Silé- 
sie à l'Autriche, d’avoir dépouillé ka Saxe, conclu une paix séparée avec 
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la république française, partagé la Pologne et accepté le Hanovre que 
lui offrait l’empereur Napoléon. » Il était prêt cependant à tout par- 
donner au souverain, quel qu’il fût, qui restaurerait le saint-empire, 
en l’accommodant au goût moderne, et constituerait au cœur de l’Eu- 
rope une grande puissance militaire et conservatrice « capable de 
tenir en respect les barbares asiatiques et l’éternel trouble-fête, le 
Gaulois. » L'essentiel était que « l’Allemagne ne tombât pas dans les 
mains des clubs, des associations, des professeurs, des théoriciens et 
des charlatans. » 11 ne lui déplaisait pas qu’elle fût privée quelque 
temps encore des dangereuses douceurs de la monarchie parlemen- 
taire; il pensait que, dans certaines circonstances, le régime patriarcal 
a du bon, et les opinions de son frère lui semblaient trop avancées, 
Il ladmonestait quelquefois, il s’appliquait à le contenir. 

Le duc Ernest ne l’écoutait pas toujours. 1] lui était permis de pen- 
ser à ses convenances, à ses intérêts et surtout à sa popularité, qui 
devait lui servir à jouer un rôle en Allemagne. Il prenait souvent l'avis 
de son frère et de son oncle, souvent aussi il leur expliquait avec 
quelque vivacité les raisons de situation qui l’empêchaient d’obtem- 
pérer à leurs désirs, de se conformer à leurs conseils. Dès 1844, il 
écrivait au roi des Belges que ses liens de parenté avec de hauts 
monarques de l’Occident lui rapportaient moins de profit que d’agré- 
ment. On avait plus d’une fois dénoncé Cobourg comme un mauvais 
lieu, comme un foyer d’intrigues antigermaniques : « Je dois devenir 
un bon et loyal Germain. C’est comme jeune prince allemand que je 
dois me recommander aux sympathies. A quoi me servirait-il de m'ap- 
puyer sur mes hauts parentages ? Ce n’est pas ma faute si tu es roi 
des Belges, si Albert est l’époux de la reine d’Angleterre et Ferdinand 
roi de Portugal. Je suis charmé que vous soyez mes parens et je me 
réjouis de l’attachement que vous me témoignez; mais je ne puis 
m'orner de votre gloire pour réussir auprès des princes mes confé- 
dérés. » 

C’est une famille fort remarquable que celle des Cobourg, et les mé- 
moires du duc Ernest nous aident à les bien connaître. Si différeps 
qu’ils soient de caractère et d’humeur, ils ont des traits de ressem- 
blance. Ce qui distingue tout vrai Cobourg, c’est une certaine liberté 
d’esprit qu’on trouverait difficilement au même degré dans d’autres 
familles régnantes et qui leur permet de s’accommoder sans peine, 
sans effort apparent, à des situations pour lesquelles il ne semblait 
pas né. L'éducation qu’avaient reçue le duc Ernest et le prince Albert 
était bien propre à les affranchir de beaucoup de préjugés, à leur ou- 
vrir l’entendement, à en faire des hommes de notre siècle. En même 
temps qu’on leur apprenait le latin et les mathématiques, on les ini- 
tiait aux sciences naturelles, à la physique, à la chimie. On s’attachait 
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surtout à développer en eux le goût du raisonnement et de la discus- 
sion, et, comme le disent les Mémoires, on les mettait en garde contre 
lobscurantisme. La Thuringe était l’asile ou la forteresse des doctrines 
rationalistes. De bonne heure, ces jeunes gens avaient acquis la con- 
viction que le christianisme doit se mettre en règle, entrer en arran- 
gement avec les idées modernes. Le duc remarque à ce sujet que, si 
le biographe le plus accrédité du prince-consort s’est cru tenu de 
rendre hommage « à sa piété naturelle, » il ne l’a fait que par égard, 
par complaisance pour le public anglais. Dès sa première jeunesse, 
le prince Albert n’avait qu’un médiocre respect pour les dogmes, sa 
raison lui semblait plus respectable. 

En enseignant l’histoire aux deux frères, on n'avait garde de leur 
prêcher le culte du bon vieux temps, et ils demeurèrent toujours étran- 
gers à la politique des regrets, aux dévotions gothiques et au roman- 
tisme des souvenirs. On les fit voyager, et, chemin faisant, ils fré- 
quentèrent des sociétés assez mêlées; ils ne craignaient pas de lier 
commerce avec des réfugiés mal pensans, avec des gens compromis. 
On les envoya à l’université ; ils y vécurent en vrais étudians, et quel- 
quefois ils jugeaient leurs maîtres. « Fils d’une vieille race, nous nous 
sentions plus libéraux dans l’âme que des professeurs sans ancêtres 
qui tonnaient contre le rationalisme... Dans ses leçons sur le droit 
public, Perthes disserta longuement sur la royauté par la grâce de 
Dieu; nous l’interrompimes par nos murmures et nos étonnemens, et 
quand il aflirma la provenance divine de certaines institutions, nous 
lui déclarimes à son grand chagrin que ce chapitre resterait en blanc 
dans notre cahier. » 

Un vrai Cobourg est un prince d’esprit moderne, d'humeur libé- 
rale; mais son libéralisme est un amour sans ferveur, sans enthou- 
siasme, qui ressemble beaucoup à une gracieuse indifférence. Oppor- 
tuniste rafliné et souvent ironique, il est convaincu que certaines 
formes n’ont pas l'importance que le vulgaire y attache, que rien 
rest plus inutile que les regrets ni plus dangereux que les supersti- 
tions, que la souplesse du jugement, l’élasticité de l’âme, sont des 
dons souverains, qu’un prince doit prendre les choses telles qu’elles 
sont et le vent comme il souflle, se prêter aux circonstances, que le 
caractère des races supérieures est de s'adapter à tous les milieux. 

Il en coûta peu au roi Léopold d’accepter une royauté révolution- 
paire. On daubait sur lui dans plus d’une cour allemande, on s’indi- 

_gnait qu’un prince de vieille souche eût consenti à mettre sur sa tête 
une couronne de pavés. Il en avait rejailli quelque déshonneur sur sa 
famille. Le prince Édouard d’Altenbourg déclarait à haute voix qu’il 
fallait rompre tout commerce de visites avec la cour de Cobourg, qu’on 
était sûr d'y entendre parler de la Belgique et de son roi, que d’au- 
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gustes oreilles ne pouvaient s’exposer à de tels affronts. Léopold j« 
laissait dire, et il devint le modèle, le vrai paramgon du roi parlemen. 
taire. Il entendait son métier comme personne; le roi Louis-Philippe 
aurait mieux fait de se régler sur les exemples que lui donnait son 
gendre, qui blämait ses fautes et prévit sa chute : « Vous verrez que 
mon beau-père sera chassé comme Charles X. La catastrophe est im- 
minente. » Il disait aussi qu’il n’entendait point se compromettre dans 
cette affaire : « Le bon vieux monsieur, ajoutait-il, mangera lui-même 
sa soupe. » Cependant le roi Léopold n’avait pas une tendresse parti- 
culière pour le régime constitutionnel. Quand jil allait à Berlia, à 
s’épanchait à ce sujet avec le roi Frédéric-Guillaume !V, il se répan- 
dait en plaintes sur « ces satanées petites constitutions, qui sont si gé. 
nantes pour les souverains. » Il maudissait aussi le sort des princes 
qui n'ont pas de domaines « et qui, réduits à une liste civile, ne sont 
qu’une sorte de mendians d'état. » Mais il jugeait que comme on fait 
son lit, on se couche, que les pires institutions deviennent passables 
quand on sait en tirer parti, que la vertu royale par excellence est le 
savoir-faire. 

Le duc Ernest II pensait de même. 11 fut le plus libéral des princes 
allemands; avant 1848, il avait proposé à ses sujets des réformes qu 
leur semblèrent trop hardies. Comme son oncle, il estimait que le sa- 
voir-faire est tout, que la monarchie plus ou moins parlementaire a 
de graves inconvéniens, qu’il faut y remédier par une sage condaite 
et par l’esprit d’à-propos, que l'instabilité ministérielle est un grand 
mal, mais que le plus souvent ce mal est imputable à la maladresse 
des souverains. 1] a fait un miracle dont il lui est permis de se glori- 
fier : « M. de Seebach, nous dit-il, est resté mon ministre d’état depuis 
1849 jusqu’à ce jour, il a dirigé avec bonheur les affaires de mes du- 
chés durant près de quarante années, exemple peut-être unique dans 
les annales du régime constitutionnel. » 

Mais on donnerait une définition incomplète des Cobourg si on ne 
voyait en eux que des sages libres de tout préjugé ou des hommes 
d’affaires très avisés. A leur bon sens, à leur excellent jugement, ils 
joignent les inquiétudes de l'imagination, le désir d’accroitre leur bon- 
heur et d’étendre sans cesse leur gloire, amour des premiers rôles, 
le goût de se mettre en vue et de faire grand, et quand la fortune con- 
trarie leurs visées, ils en souffrent, ils se rongent. Le prince Albert 
avait ses ambitions cachées, qui, ne trouvant pas à se satisfaire, le 
tourmentaient. Son frère remarque qu'il y avait en lui des contrastes 
singuliers, que ce philanthrope méprisait les hommes, qu’il avait des 
sentimens très humains et qu’il jugeait l'humanité avec hauteur, que 
ce prince affable était souvent un censeur àpre et acerbe, que dans 
mainte occurrence sa chaleur d'âme se changeait en une froideur gta- 
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ciale, qu'à mesure qu’il avança dans la vie, sa gaité uaturelle le quitta, 
qu'il perdit par degrés la joie de vivre et d’agir, que son esprit brillant 
fut atteint de chlorose, de la maladie des pâles couleurs, que d’année 
en année il devenait plus hypocondre. 

Si haute que fût sa situation, elle ne répondait pas entièrement à 
ses désirs: l'oiseau se trouvait à l’étroit dans sa cage, il n’y pouvait 
déployer ses ailes. Les méfiances ombrageuses que lui témoigaaient 
les Anglais, la défense qui lui était faite de s’ingérer ouvertement 
dans les affaires de l’état, le chagrinaient. Faute de mieux et pour em- 
p'oyer ses loisirs, ce parfait civilisé était deveau le protecteur, l’intel- 
ligent et judicieux patron des lettres, des arts et des sciences; mais 
cette noble occupation ne lui suflisait pas. Il se sentait né pour gou- 
verner et s’aflligeait d'être réduit à l'oflice de simple conseiller. C'est 
we des douleurs aiguës de la vie que d’être le mari d’une reine et 
de n'être pas roi. 

Plus heureux était son oncle Léopold. Si son royaume était petit, 
grande était l’iufluence qu’il avait su conquérir dans plus d’une capi- 
tale. Il gouvernait la Belgique et il conseillait l’Europe. 11 s’était mis 
partout en crédit; on commentait ses oracles et on répétait ses épi- 
grammes; dans les cas graves, on appelait en consultation ce grand 
médecin politique. Et pourtant on assure que jusqu’à la fn il regretta 
d'avoir refusé le trône de Grèce. Il pensait à toutes les choses mémo- 
rables qu'il aurait pu faire dans la péninsule du Balkan. Peut-être au- 
rait-il eu la gloire de résoudre la question d'Orient! Quelqu'un de sa 
famille, si on n’y met bon ordre, se chargera volontiers de ce soin. 
Le prince Ferdinand a prouvé qu’il ne craint pas les hasards, les en- 
treprises aventureuses. Si l’Europe le laisse faire, si quelque fâcheuse 
étoile ou quelque lune rousse ne traverse pas ses plans et ses espé- 
rances, il nous montrera sans doute combien les Cobourg sont élas- 
tiques, en s’adaptant sans eflort à son étrange situation comme aux 
mœurs de ses sujets, en devenant un parfait Bulgare. On peut croire 
aussi qu'il ne s’en tiendra pas là, qu’il s’occupera d'arrondir sa prin- 
cipauté, qu’au milieu de ses embarras il rêve déjà de se faire roi, et 
que sait-on? peut-être empereur. Les Cobourg savent que les grandes 
fortunes sont souvent préparées par des commencemens obscurs, in- 
gratis et lents; mais leur modestie n’est qu'apparente, leur devise est: 
Per parva ad majora. Ambitieux des grands bonheurs, ils sont trop 
sages pour vouloir tout envahir, mais ils se croient capables de tout 
mériter. 

Le duc Ernest 11, lui aussi, fut dans sa jeunesse un de ces sages qui 
ont un coin de folie et que leur chimère tourmente. Sa sagesse éclata 
glorieusement dans les crises violentes que traversa l’Allemagne 
en 1848. 11 avait vu venir la révolution; il aurait voulu qu’on la pré- 
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vint par des concessions opportunes, dont il avait donné l’exemple; 
mais il parlait à des sourds. Il était fort populaire; ses ministres, qui 
l'étaient moins, s’abritaient sous ses ailes, comme des poussins effarés: 
il les couvrait, il les sauvait. 11 a consacré l’un des chapitres les plus 
intéressans de ses Mémoires à raconter « l’année folle, » cette grande 
tragi-comédie où il joua l’un des meilleurs rôles. Tous les trônes cra- 
quaient et semblaient prêts à crouler. Les gouvernés osaient tout, 
et en un jour les gouvernans avaient perdu tout prestige, toute auto- 
rité, ils attristaient jusqu’à leurs ennemis par le spectacle de leurs 
défaillances. On ne savait sur quoi s'appuyer. Les fonctionnaires pac- 
tisaient ou conspiraient avec l’émeute. 

Aux scènes terribles se mélaient des incidens grotesques. Tout #ef- 
fondrait; ce n’était partout qu’anarchie, confusion des langues et des 
idées. Le plus petit pays, la plus petite ville, la moindre bourgade 
avait ses griefs et ses désordres particuliers. Le commerce et l’indus- 
trie se mouraient, on s'attendait à la banqueroute. Pendant que les 
gens raisonnables réclamaient les libertés constitutionnelles, la ré. 
forme des impôts, le redressement des abus les plus crians, l’aboli- 
tion du droit de chasse, les fous demandaient la lune, et n’accordaient 
ni sursis ni rabais; ils la voulaient tout de suite, tout entière et toute 
ronde, sur un plat d'argent; à défaut de la lune, on garde le plat. Le 
15 mars, le duc écrivait au roi Léopold : « On nous a déjà demandé 
impérieusement tout ce qu’un mortel peut désirer, jusqu’à la santé et 
au don de longue vie. » 

Il fit bonne contenance dans ce désordre universel. Il conserva 
tout son sang-froid et jusqu’à la faculté de rire dans un temps où per- 
sonne ne riait. Il avait manifesté l’intention d’ouvrir ses nouvelles 
chambres dans les formes traditionnelles, avec le cérémonial accoutumé. 
Les députés l’avertirent que tout se passerait bien mieux si l'ouverture 
se faisait sans pompe et sans soldats. — « Qu’à cela ne tienne! répon- 
dit-il. Puisque mon appareil princier vous déplaît, je paraîtrai à la 
séance dans mon habit de chasse. » En attendant de proclamer la ré- 
publique thuringienne, une et indivisible, on avait entrepris une vraie 
guerre d’extermination dans les chasses ducales : « On voulait mal de 
mort à tout ce qui vit dans l’eau, glisse dans l’air ou court sur le sol.» 
Le duc ne s’affectait pas trop de ces petits désagrémens. On expulsait, 
on maltraitait ses fonctionnaires, il volait à leur secours. On le vit un 
jour à Cella descendre à l’auberge, s'emparer de la salle de danse, y 
convoquer une assemblée populaire, haranguer la foule et l’ameuer à 
composition. 

Il s’occupait de ses voisins, les assistait dans leurs effaremens. Le 
duc d’Altenbourg était retenu prisonnier dans son palais, où un gou- 
vernement provisoire d'humeur rébarbative et d’allure farouche le gar- 
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dait à vue. On prétendait lui imposer, pour président de son conseil, 
un certain docteur Krutziger, chef du parti démocratique, qui lui fai- 
sait horreur. Ernest 11, accompagné d’un secrétaire, se rend à Alten- 
bourg dans un compartiment de seconde classe. Après avoir diné au 
cabaret, il franchit deux barricades et réussit à pénétrer au château. 
Il raisonne l’auguste prisonnier, le réconforte, le rassure, le persuade, 
l'engage à vaincre ses répugnances et ses frayeurs, à s’arranger avec 
Rabagas, et le lendemain Rabagas reconduisait respectueusement le 
duc Ernest à la gare. 11 portait encore un chapeau mou surmonté d’une 
plume couleur de sang; mais à quelques jours de là, nous assure le 
duc, il était devenu un homme de gouvernement, un ministre fort mo- 
déré, presque sensé, qui en valait beaucoup d’autres. 

Tout en vaquant à ses affaires et à celles de ses voisins, Ernest II avait 
lieu de méditer à part lui sur les contradictions des hommes en général 
et des Allemands en particulier. Ayant sous son commandement deux 
très petits duchés, dont l’un était un bien de patrimoine et l’autre un 
acquêt, il tâchait depuis longtemps de rattacher plus étroitement Saxe- 
Gotha à Saxe-Cobourg, d’obtenir qu’elles consentissent à vivre sous la 
même constitution, à se laisser administrer en commun. Il y avait 
perdu ses peines. Non-seulement les populations étaient jalouses de 
leurs droits, de leurs intérêts séparés, les principaux fonctionnaires 
des deux duchés se détestaient cordialement. On aurait pu s’imaginer 
qu’en 1848, la réconciliation se ferait d’elle-même. D’un bout à l’autre 
de l’Allemagne, on ne parlait que d’unité nationale, de parlement na- 
tional, de grande patrie. Cependant Cobourg et Gotha s’entêtaient à 
vivre séparés de corps et de biens; c’était les prier de leur déshonneur 
que de les engager à s'entendre, leurs chiens refusaient obstinément 
de chasser ensemble : « Dans un temps où les hommes les plus rai- 
sonnables étaient en proie à des rêves de mégalomanie nationale, il 
était impossible de régler la plus simple affaire d'administration com- 
mune, et force était de constater que le particularisme ou la poli- 
tique de clocher est un héritage auquel l'Allemand ne renoncera ja- 
mais. » 

Il est beau de conserver toute sa tête dans un temps d’orages où 
tout le monde la perd. Les révolutions n’apportent que de cruels désa- 
grémens aux princes modestes ou pusillanimes qui cherchent le bon- 
heur dans le repos. Les ambitieux en prennent plus facilement leur 
parti; elles leur procurent les occasions qu’ils quêtaient, c’est dans 
l'eau trouble que se font les pêches miraculeuses. Le duc Ernest s’im- 
posait à l'attention de l’Allemagne et par son libéralisme et surtout par 
ses exploits dans la guerre très populaire du Slesvig-Holstein. Il ne 
nous dit pas jusqu'où il portait ses espérances ; mais il raconte dans 
le plus minutieux détail ses campagnes, cette brillante affaire d’Eckern- 
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foerde dont l’honneur lui revint et dans laquelle les Danois perdirent 
deux vaisseaux. 

Ces événemens lui sont restés si présens qu’il en parle comme d’une 
histoire toute fraiche, et le cœur lui bat encore en nous rappelant com- 
bien était noble et généreuse la cause qu’il défendit alors contre le Da- 
vois, superbe oppresseur de l’Allemand. Nous savons ce qu’il en faut 
penser. Dans ce temps, on se battait pour le principe des nationalités 
et la liberté des peuples; bientôt après, on déclarait qu’il n’y a pas 
d’autre droit que la raison d’état. En 1848, on s’occupait de délivrer 
« les frères opprimés du Holstein ; » vingt-deux ans plus tard, on çon- 
quérait l’Alsace, dont un roi de Prusse avait dit, dès 1709, que « ses habi- 
tans étaient plus Français que des Parisiens, « et que, si jamais l’empire 
germanique la reprenait, « il n’y trouverait qu'un amas de terre morte 
couvant un brasier d'amour pour la France (1). » Les vexations qu'ont 
endurées jadis les Allemands du Holstein ncus paraissent bien douces 
quand nous pensons aux procédés barbares qu’on a iuventés pour ré- 
duire les Alsaciens 11 y a des maîtres qui, se croyant d’une espèce su- 
périeure, née pour commander, ne se contentent pas d’être craints et 
obéis ; ils exigent qu’on les admire, qu’on les respecte, qu’on se fasse 
honneur et gloire de les servir. « Vous nous tenez, disposez de nous, 
répondent les opprimés; vous n’obtiendrez jamais que nous aimions 
notre esclavage, que nous baisions nos chaînes, la verge qui nous 
frappe et la poussière de vos pieds. » 

On a prétendu qu’en 1849 le duc de Saxe-Cobourg-Gotha avait été 
sur le point d'offrir ses services au parlement de Francfort, qui avait 
échoué dans ses négociations avec la Prusse, et de ceinudre la cou- 
roune impériale dont Frédéric-Guillaume IV n’avait pas voulu. C’est 
un conte en l'air, et on ne s’étonnera pas que les Mémoires n’en disent 
rien. Le duc a pourtant pris la peine d’y transcrire tout au long une 
lettre qu’il reçut au mois de mai 1849. L’inconnu qui l’avait écrite dé- 
clarait que le glorieux vainqueur d’Eckernfoerde, rejeton d’une race 
illustre, visiblement créée pour régler les destinées de toutes les na- 
tions de l’Europe, était le héros, le sauveur promis à l’Allemagne. Il 
l’exhortait à lever un bataillon d’élite, une phalange de vaillans guer- 
riers allemands, il l'assurait qu'avant peu un peuple entier se range- 
rait à ses côtés. Cet inconnu souffrait d’une maladie du foie et faisait 
une cure à Kissingen. Le duc a toujours pensé que pour faire de bonne 
politique il faut avoir le foie sain. Cependant, l’impétueuse éloquence 
de ce malade lui avait fait quelque impression, car il écrivait à son 
frère que des inconnus lui adressaient de pressans appels, l’exhor- 


(1) Neuchâtel et la politique prussienne en Franche-Comté (1702-1713), d'après des 
documens inédits, par Émile Bourgeois, docteur ès lettres. Paris, 1887; Ernest Le- 
roux, éditeur. 
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taient à sortir de sa tente pour se mettre à la tête des affaires. « Heu- 
reusement il est trop tard, ajoutait-il, ce calice amer a passé loin de 
moi.» Je crois avoir dit que le bon sens des Cobourg travaille six 
jours et chôme le septième; pendant qu’il se repose, leur imagina- 
tion, qui ne se sent plus surveillée, prend ses ébats, s'échappe, 
voyage dans les espaces et ne se refuse rien. 

Frédéric-Guillaume IV avait décliné par scrupule et par prudence, 
mais à regret, les offres de l’assemblée de Francfort. Pour se con- 
soler de n’être pas empereur, il tenta de grouper autour de lui les 
petits états du nord de l'Allemagne, de constituer ce qu’on appelait 
Vunion restreinte. Devenir le principal outil de la politique prus- 
sienne, jouer à Berlin le rôle de confident très cher et de conseiller 
d'honneur, le duc Ernest pouvait caresser ce rêve sans qu’on le taxàt 
de folie. Il approuva chaudement les desseins du roi, épousa son 
idée, s’'employa sans se ménager à la faire aboutir. Il se remuait, s’agi- 
tait; il était partout, usant de sa dextérité consommée pour suppri- 
mer les obstacles, lever les difficultés, concilier les différends, rame- 
ner les réfractaires, décider les hésitans. 11 fréquentait les coulisses 
du parlement d’Erfurt. Il se flatta un instant d’obtenir que le congrès 
des princes alliés de la Prusse se tint à Gotha, que le roi y parût en 
personne, ce qui fit dire à un journal de Berlin que Gotha était une 
bien petite cage pour y loger un aigle. Frédéric-Guillaume IV acquies- 
çait, promettait et se ravisait. Le congrès se tint à Berlin; le duc 
présida aux délibérations des princes, et le roi lui disait quelquefois : 
« Pas trop de zèle, mon ami, pas trop de zèle! » 

Les affaires se brouillaient entre la Prusse et l’Autriche, qui enten- 
dait rétablir l’ancienne Confédération germanique et en recouvrer la 
présidence. La guerre semblait imminente: le duc demanda et obtint 
que le roi lui confiät le commandement d’un corps composé des con- 
tingens de l’union et de quelques détachemens de l’armée prussienne. 
Quand Frédéric-Guillaume IV lui octroya cet honneur, il était décidé 
à ne pas faire la guerre. 11 avait pensé intimider l’Autriche par ses 
Préparatifs; l'Autriche ne reculant pas, ce fut lui qui recula, il ne son- 
geait plus qu’à s'arranger. Il caressait le duc, flattait ses ambitions, 
ses désirs, l’inondait des torrens de sa verbeuse éloquence, lui annon- 
çait des projets qu’il n’avait pas et de glorieux événemens qui ne de- 
vaient jamais arriver. On aurait pu croire qu’il lui tardait d’en dé- 
coudre, que son épée ne tenait pas dans le fourreau. Le 25 novembre, 
à linvita à diner. Pendant tout le repas, il parla sur un ton d’extrême 
animation de sa prochaine entrée en campagne, de ses derniers pré- 
paratifs, des tentes et des voitures destinées au service de son quar- 
tier-général. La reine le regardait avec étonnement ; elle était dans le 
secret, elle savait que la paix était quasi faite, que l'épée des Hohen- 
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zollern se réservait pour des temps meilleurs, qu'on se résignait à 
mettre les pouces, qu'on préférait le pire des accommodemens à un 
procès qu’on était certain de perdre. 

Nous pardonnons difficilement aux hommes qui se sont joués de 
nous. Le duc s’est montré sévère pour Frédéric-Guillaume IV; il Jui 
reproche avec quelque amertume son mysticisme, sa volonté on- 
doyante, sa pusillanimité, ses éternelles tergiversations, les artifices 
auxquels recourait sa fausse bonhomie pour masquer ses faiblesses 
et déguiser ses incertitudes. Penserons-nous comme lui que le 
prédécesseur du roi Guillaume a manqué par sa faute la plus belle 
des occasions, que s’il avait eu plus de cœur, s’il avait osé braver les 
colères du prince de Schwartzenberg, les armes combinées de l’Au- 
triche, de la Bavière et de la Saxe, et les foudres de l’empereur Nico- 
las, qui condamnait son entreprise, une facile victoire lui était assu- 
rée ? Il est permis de croire avec M. de Bismarck lui-même qu’en 1850 
la Prusse n’était pas prête, qu’au prix d’une humiliation, Frédéric- 
Guillaume IV épargna un désastre à son pays. Pour vaincre l’Autriche, 
il fallait aux Prussiens une armée réorganisée, un grand homme d’état, 
la neutralité bienveillante de la Russie et une alliance étrangère. Les 
mystiques voient quelquefois plus clair que les politiques les plus 
avisés, et il est des cas où les souverains timides méritent par leurs 
reculades la reconnaissance de leurs sujets. 

Espérances et déceptions ! c’est ainsi que le duc Ernest a intitulé le 
dernier chapitre de son premier volume. Le second est sous presse; 
il y racontera d’autres espérances, d’autres déceptions. Le bon vieil- 
lard que Candide rencontra un jour prenant le frais à sa porte, sous 
un berceau d’orangers, ne possédait que vingt arpens; il les cultivait 
avec ses fils, et le travail éloignait d’eux trois grands maux, l'ennui, 
le vice et le besoin. « Ce bon Turc, dit Candide à Pangloss, me paraît 
s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui j'ai eu 
l'honneur de souper à Venise. » Mais, quand ua prince a l’esprit très 
cultivé, des goûts vifs et des curiosités diverses, la fortune füt-elle 
peu complaisante pour sa chimère, il se console. N'ayant pu détacher 
de l’arbre magique la pomme d’or qu’il convoitait, il cueille les roses 
de jardin et les églantines des bois qui se trouvent à portée de sa 
main. Il remplace les grandes aventures par les petites, il trompe son 
inquiétude par d’aimables distractions, il amuse ses chagrins en leur 
contant des histoires, ou il les fatigue en les faisant courir, ou il les 
endort par des chansons. Il chasse le chamois, il compose des opéras, 
et, quand sa tête a blanchi, il écrit ses Mémoires et corrige lui-même 
ses épreuves. 


G. VALBERT. 
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Les années passent vite et tombent l’une après l’autre dans l’'im- 
muable abime des choses évanouies. Elles s’en vont, elles se précipi- 
tent, et lorsqu’à leur dernière heure comme aujourd’hui, avant leur 
disparition définitive, on s’arrête un instant pour chercher ce qu’elles 
oot fait, ce qu’eiles ont produit, on est obligé de reconnaître périodi- 
zuement qu’elles n’ont rien changé dans nos destinées, que tout, après 
eiles, reste incertain et obscur. 

Parmi toutes ces années qui se sont succédé depuis longtemps, 
combien en est-il qui aient été heureuses et bienfaisantes, qui aient 
mérité l’honnear d'échapper à l'oubli ou aux dédains de l’histoire ? La 
plupart ont passé sans éclat et sans profit. Elles ont été quelquefois 
saluées à ieur première heure avec confiance, avec ce besoin d’espé- 
rance qui reste toujours aux hommes de bonne volonté ; elles ont fini 
par disparaître sans jaisser an regret. Elles ont eu beau se presser 
dans leur cours rapide : elies n’ont donné ni la paix assurée au monde, 
ni une tranquillité garantie et féconde à notre pays. Elles ont vu en 
Europe les complications se multiplier, les incidens se succéder comme 
des nuages noirs, la crainte perpétuelle des luttes gigantesques et 
sans merci envahir les esprits: elles ont vu en France tous les res- 
sorts de l’état ébranlés, la fortune publique compromise, les idées de 
droit obscurcies, les institutions battues en brèche, les pouvoirs con- 
fondus, les gouvernemens réduits à une incurable instabilité. Elles 
ont vu, en un mot, plus de mal que de bien, et ce qu’il y aurait 
de mieux serait de souhaiter à chaque année nouvelle de ne pas 
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ressembler à l’année qui finit. Malheureusement, c’est tout le contraire 
jusqu'ici : les années se suivent et se ressemblent, accumulant les 
mécomptes. Elles commencent par des crises, elles finissent par des 
crises, en passant par la série indéfinie des incidens prévus ou im- 
prévus. On vit à travers tout, il est vrai : c’est la compensation, et s’il 
est un phénomène frappant, c’est cette énergique vitalité d’un pays 
qui se sent mal gouverné, qui subit tout, qui résiste à tout par la 
force de son génie pratique et de ses mœurs laborieuses, attendant 
toujours un meilleur lendemain lent à venir. 

C’est l’histoire du temps. Toutes ces années qui sont déjà derrière 
nous se ressemblent sans doute : elles représentent une grande et 
meurtrière expérience, le règne des idées fausses, des passions de 
parti, des majorités violentes et incohérentes, des ministères sans 
fixité, et l’année qui s'achève aujourd’hui n’est que la suite de celles 
qui l’ont précédée et préparée. Qu’a-t-elle été, qu’a-t-elle produit en 
définitive? Elle a, il est vrai, dans son histoire, deux bons momens. 
Au printemps et à l’automne, elle a vu s'élever sur nos frontières des 
Vosges, à Pagny-sur-Moselle et à Vexaincourt, deux incidens singuliè- 
rement délicats qui pouvaient mettre la paix en péril, et il s’est trouvé 
dans le gouvernement des hommes qui ont su conduire ces graves af- 
faires avec une habile mesure, sans trouble et sans bruit, On a eu 
l’heureuse fortune de sauvegarder les droits et la dignité de la France, 
en écartant une complication redoutable, en évitant, pour tout dire, la 
guerre, que la plus légère imprudence aurait pu déchainer. La paix a 
été préservée sans faiblesse, c’est ce qu’il y a de mieux. En dehors de 
ces deux événemens, qui ont fait la position et le crédit de M. le ministre 
des affaires étrangères encore aujourd’hui au pouvoir, que reste-t-il en 
vérité? Il reste des incohérences intérieures, de vaines querelles, l’im- 
puissance du parlement pour les œuvres utiles, les indécisions agitées 
d’une politique sentant qu’elle ne peut aller plus loin dans la voie où 
elle a entraîné le pays et ne sachant ou n’osant se redresser. Il y a eu 
sans doute comme diversion l’épisode héroï-comique, la grandeur et 
la décadence de M. le général Boulanger, le ministre prétendu néces- 
saire, à la popularité un moment bruyante, et dont on ne parle plus 
même aujourd’hui. Il y a eu les fureurs radicales contre un ministère 
de bonne volonté, qui a essayé un instant d’être modéré, qui a mal- 
heureusement mis ses bonnes intentions dans ses paroles plus que 
dans ses actions, et dont le chef, M. Rouvier, a montré ce qu’il pour- 
rait peut-être dans des circonstances moins ingrates. ]l y a eu des 
interpellations, des intrigues, des agitations stériles, et tout cela a été 
couronné par ce qui caractérise essentiellement cette année expirante : 
les misères, les scandales qui ont préparé la crise présidentielle ! 

On n’aurait certes pu prévoir il y a un an, même il y a quelques 
mois, cette étrange et triste fin d’une présidence qui semblait garder 
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encore toutes les apparences d’une autorité respectée et paraissait si 
sûre de son inviolabilité. Un jour est venu cependant où le torrent des 
délations et des infamies s’est déchaîné, est monté jusqu’à l'Élysée, et 
où M. Jules Grévy, menacé d’être submergé, abandonné par l’opinion, 
par la chambre, par le sénat lui-même, n’a plus pu se dégager que 
par une abdication forcée. M. Grévy est aujourd’hui dans la retraite, 
où il peut méditer sur ce que valent les partis. II n’a pas eu certaine- 
ment la prévoyance, l’esprit d’à-propos et la résolution nécessaires 
dans la position difficile qui lui était faite, surtout aux derniers mo- 
mens de son pouvoir. Il a été un peu aussi, il faut l’avouer, la victime 
des circonstances; mais, dans tous les cas, il y a deux choses que 
p’ont pas vues ceux qui ont mis le plus de violence à précipiter la 
chute du dernier président. La première, c'est qu’ils brisaient d’un 
seul coup l’inviolabilité de la constitution, et que ce qu’ils appelaient 
la crise d’une présidence était fatalement la crise de la république 
elle-même, atteinte dans sa stabilité légale, livrée désormais à tous 
les caprices des partis. Ce qu’on n’a pas vu de plus, c’est que, s’il y 
avait tous ces marchés honteux, ces trafics de faveurs, ces captations, 
ces corruptions qu’on dénonçait, et si devant tant d’abus il y avait des 
incohérences ou des complicités administratives, des défaillances de 
magistrature, c'était ni plus ni moins la conséquence et l’accusation 
la plus sanglante de la politique de dix années, de tout un règne de 
parti. Cette situation avilie et si profondément altérée, où tous les abus, 
toutes les faiblesses sont possibles, ce sont les républicains qui l'ont 
créée par leurs procédés administratifs, par les mœurs qu’ils ont propa- 
gées, par le plus audacieux favoritisme, — et cette crise de 1887 n’est 
par le fait que la répugnante liquidation des dernières années. Voilà 
la moralité, une des moralités de la dernière crise présidentielle ! 
Elles sont passées maintenant, toutes ces années, celle qui finit 
aujourd'hui comme celles qui l'ont précédée. Elles ne laissent pas 
un brillant héritage; elles viennent de se faire juger par leurs 
œuvres, par les habitudes d’anarchie morale et politique qui se sont 
dévoilées, et c’est à la lumière instructive de cette expérience qu’on 
entre dans l’année nouvelle, avec un nouveau président et même un 
ministère nouveau. Qu’en sera-t-il de tous ces changemens, de ce re- 
nouvellement partiel dela scène publique ? Est-ce la continuation du 
passé avec un changement de décor? Est-ce le commencement du 
retour à un régime de raison réparatrice ? C’est là toute la question. 
Il n’y a pas encore un mois que M. Carnot est à l'Élysée; il a eu à 
peine le temps de s’accoutumer à son état et d’entrer dans son rôle 
de premier magistrat de la république. Il a l'avantage d’être arrivé 
au poste éminent et périlleux où il est placé sans être lié ou compro- 
mis par des brigues d’élection, par des engagemens avec les partis. 
Il a été pour ainsi dire improvisé président sur le champ de bataille, 
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sans avoir dit un mot, sans qu'on lui ait demandé ni un gage ni un 
programme. Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’à des opinions républi- 
caines dont on ne peut douter, ilallie le goût de la modération, la droi- 
ture du caractère et de bonnes intentions, probablement aussi l’inten- 
tion de rester le plus possible à l'Élysée. Le message qu’il a adressé 
aux chambres pour sa bienvenue, et qui est jusqu'ici le seul acte pu- 
blic par lequel il ait révélé sa pensée, est une déclaration de bonne 
volonté encore plus qu’un programme de gouvernement. Tout y est, il 
pe reste qu’à en dégager une politique sérieuse et décidée, un sys- 
tème de conduite précis. M. Carnot hésite visiblement, on le voit bien, 
et la première, la plus évidente marque de ses hésitations, a été la 
manière dont il a fait son ministère. Il aurait pu, c’eût été même la 
chose la plus simple, garder comme premier ministre M. Rouvier, qui 
avait un budget tout prêt, et qui de plus a montré de la tenue dans 
les dernières crises. Il s’est laissé séduire par l’idée d’un nouvel essai 
de fusion ou de concentration républicaine. 11 a bientôt vu qu’on ne fait 
pas un gouvernement avec un amalgame d’élémens incohérens, avecune 
majorité anarchique. Le résultat de toutes ses tentatives a été en fin 
de compte un ministère modeste et effacé, sous la présidence de 
M. Tirard, qui n’a eu rien de plus pressé que d’aller demander le 
moyen de vivre, le vote de trois mois de subsides, et de porter aux 
chambres un programme ministériel de plus, une déclaration encore 
moins décisive que celle de M, le président de la république. On lui a 
tout accordé sans confiance; on en est resté là, et les chambres sont 
parties pour aller prendre un repos si bien gagné, — pour aller pré- 
parer aussi les élections sénatoriales qui vont ouvrir l’année. 

Ce n’est pas un dénoûment, on le sent bien. C’est tout au plus 
l’ajournement des résolutions nécessaires à la session prochaine, 
après le renouvellement du sénat, qui ne laisse pas d’avoir son im- 
portance à cette heure incertaine où se débattent peut-être les des- 
tinées de la France. Ce ministère Tirard, quelque bien intentionné 
qu’il puisse être comme M. le président de la république lui-même, 
n’est visiblement qu'un ministère de circonstance et d’attente, qui ne 
répond qu’incomplètement aux nécessités d’une situation si profon- 
dément ébranlée, qui ne résout rien. Il a pu sans doute se présenter 
comme un cabinet d’affaires, promettre dans son programme de s’oc- 
cuper des caisses de secours et de retraite pour les ouvriers, de l’as- 
sistance publique dans les campagnes, du régime des mines, de 
l’enseignement agricole, du code rural. C’est fort bien! Le problème 
essentiel ne reste pas moins tout entier, Il s’agit avant tout de 
savoir quelle sera la direction supérieure de la politique de la France, 
ce qu’on fera pour remettre l’ordre dans les finances, pour pacifier 
les esprits, pour ramener la vigilance et l’équité dans l’administration, 
pour raffermir l’organisation militaire ébranlée par des projets chimé- 
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riques ; il s’agit de rétablir l'autorité de la loi violée partout! Ce n'est 
pas facile, nous en Convenons, de se refaire une politique, de recon- 
situer un gouvernement résolu à tenter l’œuvre de réorganisation et 
de réparation. La présidence nouvelle hérite des misères qu’elle n’a 
point créées, des conditions de vie publique qui lui ont été léguées, 
où elle peut avoir ses embarras du premier moment. Ce n’est pas 
facile de se tirer de là, disons-nous; c’est cependant la plus pressante 
et la plus impérieuse des nécessités. Continuer le système qui a été 
suivi jusqu'ici, jouer par complicité ou par faiblesse le jeu du radica- 
lisme sous l'apparence d’une prétendue concentration républicaine, qui 
n’est qu’un mot, c’est aggraver le mal, sans être même assuré de vivre 
longtemps. 11 n’y a donc, si on ne veut pas capituler, qu’à prendre dé- 
libérément son parti, à accepter sans défi comme sans défaillance 
une lutte inévitable. On aurait beau d’ailleurs se faire illusion, essayer 
de se dérober par des feintes et toutes les habiletés évasives, on n’en 
serait pas plus avancé : on se retrouverait sans cesse, de plus en plus 
désarmé, en face d’une solution compromise par dix années de fausse 
politique, devant les difficultés qu’on a laissées grandir et qui se mani- 
festent sous toutes les formes. 

Une des plus sérieuses de ces difficultés, sur laquelle il serait pué- 
ril de fermer les yeux, est certainement dans la position extraordi- 
naire, arrogante, qu’on a laissé prendre au conseil municipal de Paris. 
On l’a vu il y a quelques semaines, le jour où, en face du congrès 
réuni à Versailles pour l'élection présidentielle, l'Hôtel de Ville s’est 
tout simplement organisé en quartier-général de guerre civile, prêt 
à entrer en lutte contre le vote éventuel d’une assemblée nationale. 
Tout était prêt, organisé, les rôles étaient distribués, le gouvernement 
de la sédition était peut-être déjà désigné : les meneurs ont tout avoué 
pour qu’on ne pôt l’ignorer ! Ce qui serait arrivé importe peu, l'inten- 
tion y était, il y a eu même quelque commencement d’exécution. Le 
gouvernement nouveau se serait, dit-on, préoccupé un moment de 
cette fantaisie d’insurrection municipale; il aurait voulu, en dépit 
des protestations du conseil, prendre ses sûretés en établissant M. le 
préfet de la Seine, qui est en même temps maire de Paris, à l’Hô- 
tel de Ville. C'était assurément son droit, et, s’il s’est arrêté, c’est une 
concession de plus dont on ne lui saura aucun gré. Après cela, nous 
en convenons si l’on veut, c'était le petit côté de cette affaire. Que 
M. le préfet de la Seine habite ou n’habite pas de sa personne l'Hôtel 
de Ville, ce n’est, après tout, qu’un détail plus ou moins significatif ; 
mais il y a une chose bien autrement grave, c’est le rôle exorbitant, 
tout révolutionnaire, que le conseil municipal de Paris se donne tous 
les jours dans les affaires publiques. 

Le fait est que cette étrange représentation parisienne se moque 
ouvertement de tout, des lois, du gouvernement, des chambres, sans 
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parler du bon sens, qu’elle étend ses prétentions sur tout, sur l’ad- 
ministration, sur la préfecture de police, sur la garde républicaine, 
sur les principes financiers, sur l’instruction publique à tous les de- 
grés. Il y a quelques années, ce conseil municipal à tout faire a eu la 
fantaisie de créer une chaire en pleine Sorbonne, d’instituer un cours 
nouveau d'histoire de la révolution française, et on a eu la faiblesse 
de se prêter à son caprice, de lui ouvrir la vieille Sorbonne. Aujour- 
d’hui, l’histoire ne lui sufit plus : il crée une chaire de « philosophie 
biologique, » il veut opposer les théories de Darwin au spiritualisme 
suranné de nos professeurs. Il a entrepris de régénérer la science et 
de donner une impulsion nouvelle à notre enseignement supérieur! 
A plus forte raison s’occupe-t-il de l’enseignement primaire, Là il 
règne en maître et souverain, sans s'occuper des règlemens publics et 
des programmes officiels. 11 réforme, bouleverse à son gré le régime 
intérieur des écoles. Il revise avec un soin jaloux les livres d'éducation 
ou de prix pour en bannir toute apparence d’un spiritualisme arriéré, 
toute allusion au « nommé » Dieu, — c’est le langage qu’on parle à 
l'Hôtel de Ville. Chose curieuse cependant! on a refusé à tous les 
conseils municipaux de France le droit d’avoir un avis sur leurs 
écoles, sur le choix de leurs instituteurs; on refuse aux pères 
de famille le droit de disposer de l’éducation de leurs enfans. 
Seul, le conseil municipal de Paris peut tout faire, tout régenter, sup- 
primer des traitemens si les professeurs ne lui plaisent pas, imposer 
ses fantaisies radicales et anarchistes, — au risque de pousser l’'omni- 
potence jusqu’au ridicule! Et, bien entendu, il ne se borne pas à l’en- 
seignement. Il est occupé aujourd’hui à réformer le système financier, 
à établir une nouvelle répartition de l’impôt personnel et mobilier à 
Paris, sans s'inquiéter des lois et des principes de notre régime finan- 
cier. Par une combinaison ingénieuse, par un abus du mot « d’indi- 
gent, » il a trouvé le moyen d’exonérer d’un seul coup la plus grande 
partie des habitans de Paris, ceux qu’il veut favoriser, et de faire peser 
toute la contribution mobilière sur le plus petit nombre, sur ceux qu’il 
appelle les « riches. » Il met son socialisme dans les finances comme 
il met son radicalisme athée dans l’enseignement. IL va ainsi, cet 
étrange conseil, tranchant, bouleversant, désorganisant, à peine ar- 
rêté de temps à autre par quelque décret timide d'annulation qui n’em- 
pêche rien! 

Eh bien! la question est de savoir si l’état, représenté par le gou- 
vernement, par les chambres, l’état légal de la France, peut admettre 
en face de lui un pouvoir bravant les lois, dirigeant l’enseignement, 
maniant à son gré l’organisation financière, disposant arbitrairement 
d’un budget de 300 ou 400 millions, —et au besoin prétendant opposer 
par l’insurrection sa volonté à la volonté nationale. La question est 
là tout entière aujourd’hui, à cette fin d'année; elle est entre deux po- 
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litiques qui ont naturellement leurs conséquences, et entre ces deux 
politiques plus que jamais en présence, la présidence nouvelle peut 
aisément choisir si elle veut être pour la France un gage de pacifica- 
tion et de réparation. 

Ce n’est pas dans les affaires de l’Europe que les années changent 
ja condition générale des choses. Les incidens peuvent se succéder, 
paître ou disparaître : la situation reste ce qu’elle était, obscure et 
douteuse, placée sous la sauvegarde des armemens gigantesques aux- 
quels toutesles puissances demandent la garantie de leur sécurité ou de 
leurs intérêts. On vit en désirant la paix, en protestant qu’on ne veut 
que la paix, et en se préparant à la guerre, en redoublant de surveil- 
lance jalouse et d'activité, comme si on se sentait toujours à la veille 
du conflit où viendront se résoudre tous les problèmes qui s’accumu- 
lent depuis longtemps. L’année qui finit aujourd’hui aura eu sans 
doute le privilège d’être encore une année de trêve, de n'être troublée 
du moins que par des crises momentanées, par des incidens promp- 
tement et heureusement dénoués. L'année qui s'ouvre reste une 
énigme. La question est de savoir si la paix, qui est dans le vœu des 
peuples, sera plus forte que la terrible logique qui est au fond des 
situations troublées. C’est le doute qui renaît sans cesse et tient lEu- 
rope en alerte, qui s’est réveillé plus que jamais depuis quelques se- 
maines au milieu de tous les bruits des polémiques de journaux, des 
explications, des récriminations et des controverses. Ce n’est plus Ja 
France qui est en cause pour le moment, qui est accusée de troubler 
le monde! le prétexte est venu, cette fois, des dispositions militaires 
de défense que la Russie a cru devoir prendre en Pologne, sur ses 
frontières de l’ouest, et qui ont excité une certaine émotion dans les 
deux empires voisins, à Vienne comme à Berlin. A Vienne, on a ré- 
pondu, non par des demandes d’explications qui auraient pu être 
dangereuses, mais par des délibérations de conseils militaires, par 
des préparatifs plus ou moins secrets. À Berlin, on a fait partir en 
toute hâte l'ambassadeur d’Allemagne, M. de Schweinitz, pour Saint 
Pétersbourg, — et, en attendant, les journaux ont ouvert le feu contre 
la Russie. Un jour la panique est partout, un autre jour elle s’apaise, 
pour se raviver le lendemain. On en est encore là plus ou moins, et 
c’est avec cette perspective d’un conflit toujours possible, sinon im- 
médiatement menaçant, que l’Europe va entrer dans une année nou- 
velle. 

Au fond, quel est le secret, quelle est la signification précise de cette 
augmentation des garnisons russes en Pologne, de ces mouvemens de 
troupes devenus le prétexte d’une agitation toujours périlleuse? On 
cherche bien loin les causes de cet accroissement des forces du tsar 
sur la Vistule : elles n’ont rien de mystérieux, elles sont dans les faits 
qui se développent depuis quelque temps, dans la situation qu’on a 
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créée ; elles sont tout à la fois de l’ordre militaire et de l’ordre poli- 
tique. Le ministère de la guerre de Saint-Pétersbourg n’a pas caché 
les motifs de ses résolutions ; il les a avoués par un de ses organes, 
l'Invalide russe. La Russie a cru le moment venu pour elle de se mettre 
en garde contre toute surprise, d'assurer à tout événement sa défense 
dans ses provinces occidentales. Elle s’est armée parce qu’elle a vu 
l’Allemagne et l’Autriche s’armer devant elle, multiplier leurs moyens 
de concentration par le développement de leurs chemins de fer straté- 
giques, doubler la force de leurs places. Elle a pris des mesures de 
prévoyance et de sûreté; mais ce n’est là encore, si l’on veut, qu’une 
explication partielle. La raison intime et profonde de ce qui arrive 
aujourd’hui, c’est cette triple alliance qui s’est constituée au centre de 
l’Europe, qui serait une formidable organisation de prépotence ou de 
guerre si la réalité répondait toujours aux apparences. Elle est faite, 
dit-on, dans un intérêt uniquement défensif, pour la sauvegarde de la 
tranquillité européenne : c’est la « ligue de la paix! » On a beau em- 
ployer les euphémismes, on n’abuse personne. Cette alliance n’a aucun 
sens ou elle est par elle-même, par son caractère extraordinaire, un péril 
pour la paix même qu’elle prétend protéger ; elle n’est qu’une puérilité 
fastueuse, — et M. de Bismarck qui a noué cette coalition, qui eu reste 
le maître, ne se livre pas à des jeux d’enfant, — ou elle est dirigée 
contre quelqu'un qu’on ne désigne pas. Une alliance semblable, œuvre 
d’un puissant artifice, est forcément un trouble dans l’économie euro- 
péenne. Elle est un défi, une menace pour toutes les politiques, rien 
que par son existence, et quand, à une combinaison de ce genre, vien- 
vent se joindre les armemens, des préparatifs croissans, des déclara- 
tions d’hostilité sous la forme d’encouragemens envoyés aux Bulgares, 
est-il bien surprenant qu’une puissance comme la Russie prenne ses 
mesures? La Russie a fait tout simplement acte d'indépendance et de 
prévoyance en faisant militairement un pas vers l’Occident, en réta- 
blissant un certain équilibre entre ses forces et les forces austro- 
allemandes. Elle a vu qu’elle avait à veiller à ses intérêts, elle a avisé 
sans trouble et sans éclat, en se bornant aux plus strictes nécessités 
d’une première défense. Ce n’est pas la Russie, il faut l'avouer, qui a 
pris l'initiative en tout cela : elle a répondu à une coalition qui pou- 
vait porter en peu de temps sur ses frontières les armées de deux 
empires. La conséquence est que, sans l’avouer, en gardant toutes 
les apparences de la paix, on est aujourd’hui plus ou moins en pré- 
sence. 

C’est sans nul doute une situation aussi grave que délicate. C’est 
une phase de plus dans la crise politique où l’Europe est engagée 
depuis quelque temps. Est-ce à dire qu’on touche à un conflit inévi- 
table, immédiat ou prochain, que la guerre soit près de se déchaïner sur 
le continent? On n’en est probablement pas encore là, et avant de se 
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laisser entrainer ou précipiter dans les hasards d’une conflagration 
universelle, on réfléchira sans doute. On a le temps d’y songer, de 
négocier, de chercher le moyen d'échapper à un danger redoutable 
pour tous. D'abord la guerre ne se fait pas si aisément en plein hiver, 
dans des contrées qui sont sous la neige, où les armées auraient de la 
peine à se mouvoir, où les plus simples opérations deviendraient 
presque impossibles dès les premiers pas. C'est la tiève de la saison 
et de la nécessité laissée à la diplomatie. Et puis, on le remarquera, 
dans tous les camps, c’est à qui se retranchera dans une défensive 
rigoureuse en désavouant toute intention agressive. La Russie s’est 
sentie offensée dans sa politique et dans son orgueil en Orient, dans 
les affaires bulgares ; elle a pu se croire menacée par une coalition qui 
la tient en échec : elle a pris position par ses mesures militaires, elle 
entend rester libre dans sa défense; mais elle s’est hâtée de déclarer 
qu’elle attendra l'attaque dans sa muette immobilité. L’Autriche, qui 
est la puissance la plus engagée, envoie à son tour des troupes, mobi- 
lise quelques réserves et se fortifie en Galicie; elle désavoue en même 
temps toute idée d’agression. Elle y est obligée, d'autant plus que, si 
elle attaquait elle-même, elle resterait livrée à ses propres forces, elle 
ne pourrait plus invoquer la triple alliance, dont elle n’est pas déjà si 
sûre. L'Italie, qui s’est jetée dans cette aventure sans savoir pourquoi, 
n’est probablement pas pressée de prendre les armes contre les Russes, 
de se compromettre pour des intérêts qui lui sont étrangers. Est-ce 
l'Allemagne, conduite par M. de Bismarck, qui voudrait précipiter les 
événemens ? Mais l’Allemagne elle-même, quelle que soit sa puissance 
militaire et diplomatique, quelque confiance qu’elle ait dans ses forces, 
a plus d’une raison pour ne pas sortir de cette défensive, qui est le 
mot d'ordre universel. L'empereur a quatre-vingt-douze ans, et ce 
n’est d’ailleurs qu’à la dernière extrémité qu’il laisserait dans sa 
vieillesse ouvrir une campagne contre la Russie. Le prince impérial 
dispute toujours sa vie à un mal implacable. Le second héritier de la 
couronne, le prince Guillaume, a peut-être plus de fougue que de 
jugement et d’expérience. Le chancelier lui-même n’est point sans 
ressentir les atteintes de l’âge, et il a été récemment averti, dit-on, 
de la nécessité du repos. Ce ne sont point là, en définitive, des condi- 
tions bien favorables pour alier au-devant d’une grande guerre. 

De sorte que, par une série de fatalités et d’entrainemens, on est 
arrivé à cette situation assez extraordinaire où l’on est en présence, 
il est vrai, mais où personne ne veut être l’agresseur, où il y a toute 
sorte de raisons d'éviter uv conflit pour lequel tout le monde a l’air 
de se préparer en le désavouant. Comment en sortira-t-0on? Il faudra 
bien trouver une issue. M. de Bismarck, qui n’est point étranger aux 
récentes agitations de l’Europe, n’en est pas sans doute à la chercher; 
il n’a pas dit son dernier mot. Évidemment, quelque prix qu'il ait 
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paru attacher un moment à la triple alliance, le chancelier n’en est 
pas à une évolution près. Il garde probablement encore, il gardera jus- 
qu’au dernier moment, l’espoir de se réconcilier avec la Russie, et il 
pourrait bien un de ces jours aller chercher dans les Balkans, en Bul- 
garie, la solution dont il a besoin, dont le prince Ferdinand, l'élu des 
Bulgares contre l'influence russe, paierait les frais par une retraite 
forcée. 11 le pourrait d'autant mieux qu’il n’a jamais abandonné le traité 
de Berlin, et ce serait par un retour plus ou moins déguisé à ce traité 
qu’il croirait trouver une satisfaction qui pourrait apaiser le tsar, Reste 
à savoir si ce serait bien facile, si ce serait même une solution; mais 
y a-t-il des solutions aujourd'hui? y a-t-il en Europe autre chose qu'un 
provisoire gardé par la force? Lord Salisbury, dans une réunion con- 
servatrice à Derby, disait l’autre jour que le vrai danger était moins 
dans des incidens de diplomatie grossis par les journaux que dans les 
armemens toujours croissans de toutes les puissances ; que ce serait 
une témérité de vouloir prédire au-delà de l’heure présente. Le dan- 
ger existe sans nul doute; il est dans les armemens démesurés, il est 
aussi dans ces combinaisons par lesquelles on croit protéger la paix, 
et on ne fait que rendre les antagonismes plus éclatans, plus redou- 
tables. C’est à la vérité une situation qu’on ne changera pas du jour 
au lendemain. Pour le moment, ce serait déjà beaucoup si, sans cher- 
cher une solution insaisissable, on trouvait le moyen de prolonger 
la trêve des peuples, de gagner du temps, de préparer encore une 
année de paix à l’Europe. 

Le malheur est qu'au milieu de toutes ces agitations de ce qu'on 
appelle la grande politique et de ces mêlées bruyantes de toutes les 
rivalités, les affaires plus modestes des peuples sont souvent inter- 
rompues. Mieux vaudrait sans doute s’occuper un peu plus dans tous 
les pays de ce qui touche aux conditions pratiques de la vie nationale. 
Les intérêts sont de grands pacificateurs ; mais les intérêts devien- 
nent ce qu’ils peuvent, et se ressentent inévitablement des passions, 
des jalousies, de toutes les influences qui règnent dans la politique. 
Des questions qui devraient être résolues restent en suspens, et deux 
nations comme la France et l'Italie risquent de se réveiller en face 
d’une guerre meurtrière de tarifs. C’est la faute du gouvernement ita- 
lien, c’est la faute du gouvernement français, c’est la faute de tout le 
monde si l’on veut : les deux nations n’ont pas moins été exposées à 
voir leurs intérêts compromis, leurs relations commerciales troublées. 
Comment en est-on venu là ? C’est une histoire bien simple, où la poli- 
tique a un peu son rôle, où la lutte du protectionnisme et du libre- 
échange a aussi sa place. Le dernier traité de commerce entre les deux 
pays date de 1881. L'Italie a cru devoir le dénoncer il y a un an, et 
des négociations ont été ouvertes pour régler dans des conditions nou- 
velles les relations commerciales. Ces négociations n’ont conduit à 
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rien, soit par suite de préteutious dufficiles à concilier, soit parce que 
les derniers négociateurs envoyés de Rome il y a quelques semaines 
sont arrivés à Paris en pleine crise présidentielle. Le traité dénoncé 
expirait cependant aujourd'hui même. On allait se trouver dans une 
situation singulièrement scabreuse; on restait en face d’un tarit gé- 
néral excessif voté il y a quelques mois par les Italiens, et il a fallu 
que notre chambre, avant de se séparer, votât en toute hâte une ré- 
solution autorisant le gouvernement à poursuivre la prorogation des 
anciennes conventions commerciales, en attendant un nouveau traité, 
ou l’armant, à tout événement, du droit de proportionner nos tarifs aux 
tarifs italiens. Le ministère s’est empressé d'envoyer à Rome M. Teis- 
serenc de Bort, avec la mission de négocier un nouveau traité; et,avant 
tout, une prorogation assez courte, peut-être trop courte, du traité 
ancien, paraît avoir été convenue. Le premier danger est ainsi écarté; 
il n’est cependant écarté que pour le moment, pour ces deux mois de 
trêve qu’on s’est donnés. Les diflicultés du nouveau traité restent en- 
core assez graves, précisément parce que cette négociation se com- 
plique de bien des élémens insaisissables, parce que de plus, des deux 
côtés des Alpes, les passions protectionnistes sont en éveil. 

Au fond, il n’est point douteux que les deux nations sont également 
intéressées à régler libéralement leurs relations, et la pire des éven- 
tualités serait qu'après une négociation infructueuse on fût ramené à 
cette dangereuse guerre de tarifs qu’on a voulu prudemment éviter, 
La France en souffrirait dans ses industries sans aucun doute; l'Italie 
en souffrirait assurément encore plus que la France, et ce qu'il y au- 
rait de plus désastreux, ce serait que cette guerre d’intérêts sans raison, 
sans profit, ne servirait manifestement qu'à aigrir les rapports entre 
deux nations que tout devrait rapprocher, que les fausses politiques 
seules peuvent diviser. 

Les événemens ont donné Rome aux Italiens, ils ne l’ont pas com- 
plètement enlevée au pape, qui, en perdant ses états, n’a pas perdu sa 
grandeur. À côté du Quirinal, où règne le roi, le Vatican, asile du chef 
des catholiques du monde, garde sa majesté, et un des épisodes les 
plus curieux de cette fin d’année est assurément cette manifestation 
dont le saint-père est l’objet à l’occasion de son jubilé sacerdotal, du 
cinquantième auniversaire de sa consécration ecclésiastique. C’est le 
jubilé du pape comme c'était, il y a six mois, le jubilé plus mondain 
de la reine d'Angleterre, et le souverain sans états n’est pas moins 
fêté que la souveraine dont l’empire s’étend jusqu'aux Indes. Rome est 
pour un instant le rendez-vous des délégués, des pèlerins de tous les 
pays allant porter au pape des présens de toute sorte, somptueux ou 
modestes. La plupart des chefs d’état, l’empereur d'Allemagne, l’em- 
pereur d’Autriche, la reine régente d’Espagne, ont envoyé des ambas- 
sadeurs extraordinaires. La reine Victoria elle-même a choisi, pour la 
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représenter, le chef d’une des grandes familles catholiques anglaises, 
le duc de Norfolk, dont la mission, toute de courtoisie en apparence, 
pourrait bien être le prélude d’une singulière nouveauté, du rétablis- 
sement de relations diplomatiques officielles entre l’Angleterre et le 
saint-siège. De toutes parts et sous toutes les formes, les hommages 
et les dons arrivent à Rome, au Vatican. Il y a cinquante ans que 
Léon XIII a été fait prêtre; il y a bientôt dix ans qu’il a été élevé au 
pontificat, et, dans ces dix années, il a certainement refait la position 
de la papauté par sa prudence, par son habile mesure. Les plus 
grandes puissances l'ont pris pour arbitre; l’Angleterre le recherche 
comme médiateur dans ses affaires avec ses populations catholiques 
d'Irlande et du Canada. Les démonstrations dont il est aujourd’hui 
l’objet, sans avoir rien de politique, n’ont pas moins leur signifca- 
tion. Elles prouvent que, dans ce temps de la force et du fer, des 
armées innombrables, des canons et des fusils perfectionnés, de la 
dynamite, un simple pouvoir moral, représenté par le plus sage des 
papes, garde toujours sa grandeur aux yeux des hommes. 


CH. DE Mazape, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde quinzaine de décembre a été la contre-partie exacte de 
la première. L’élan qui avait suivi la terminaison de la crise présiden- 
tielle a été brisé. Les valeurs qui étaient en pleine voie de hausse se 
sont arrêtées et ont commencé à reperdre du terrain. Plusieurs fonds 
d’états ont subi une dépréciation considérable, 

Ce brusque revirement a été causé par la panique dont le marché 
de Vienne a été saisi à la suite des articles alarmans du Fremdenblatt 
et d’autres feuilles officieuses autrichiennes et allemandes, et des 
grands conseils militaires tenus coup sur coup dans la capitale de l’Au- 
triche, sous la présidence de l’empereur François-Joseph. 

Cette panique a infligé au marché viennois des pertes considérables 
que l’on a évaluées, avec une certaine exagération, semble-t-il, à plu- 
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sieurs centaines de millions. Les fonds russes, autrichiens, hongrois 
et la rente italienne ont baissé comme si une guerre était imminente, 
et c’est à peine si l’on commence à se remettre de la perturbation 
causée par la persistance du conflit austro-russe. 

On espérait que l’alerte serait passagère et qu’une déclaration quel- 
conque du gouvernement de Saint-Pétersbourg allait promptement 
rassurer l’Europe sur le maintien de la paix. La Russie n’a fait aucune 
déclaration, et le gouvernement du tsar s’est contenté de la publica- 
tion, dans l’nvalide russe, d’un article où les préparatifs militaires re- 
prochés à l'empire moscovite étaient mis en regard des armemens 
bien plus considérables de l'Allemagne et de l'Autriche. 

Cette publication n’a satisfait, à Vienne, ni les hommes politiques 
ni les financiers. On attendait mieux et plus de Saint-Pétersbourg. 
Les inquiétudes ne se sont pas dissipées. Le gouvernement impérial 
austro-hongrois a commencé à expédier des troupes en Galicie, et la 
Bourse ne s’est point relevée. La mission du général Schweinitz, am- 
bassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg, n’a pas eu les résultats 
qu’on en espérait. 

L'année 1887 se termine donc sur des impressions maussades, mo- 
roses. Personne ne peut croire à l’explosion d’une gnerre sur les con- 
fins de la Pologne et de l’Autriche en pleine saison d’hiver, mais per- 
sonne n’est réellement sans inquiétude sur les complications que 
pourra voir surgir le printemps ou l'été prochain. 

La Russie ne veut point la guerre cependant: elle n’y est pas com- 
plètement préparée, et elle ne la déclarera pas, ayant donné trop de 
preuves, depuis l’origine des troubles bulgares, de la patience avec 
laquelle elle a résolu d’attendre une soelu ion favorable à ses vues. 
Mais la position indépendante qu’elle a p'ise, après sa sortie de l’al- 
liance des trois empereurs, gêne et inquiète la nouvelle triple alliance, 
celle où l'Italie a été introduite pour compléter, au centre de l’Europe, 
la barrière continue de grands états qui doit isoler la Russie de la 
France. 

On voudrait, à Vienne et à Berlin, obtenir du cabinet de Saint- 
Pétersbourg une déclaration positive d’intentions pacifiques, suivie 
d’actes qui attesteraient la sincérité de cette déclaration, par exemple 
le retrait de quelques-unes des troupes actuellement concentrées à la 
frontière. 

La spéculation internationale ne doute pas qu’une telle déclaration ne 
soit obtenue sous une forme ou sous une autre. Déjà les dépêches ont 
annoncé que des protestations rassurantes avaient été échangées à 
Saint-Pétersbourg et à Vienne entre ambassadeurs et ministres des 
affaires étrangères, et cette annonce a eu pour résultat d’enrayer la 
baisse des fonds sur les places allemandes. 
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Le 4 pour 100 hongrois s’est arrêté à 78, le 4 pour 100 russe 1889 
à 77 1/2. 11 y a un mois, le premier était coté 81 1/2, le second 79. 
L’italien, qui valait 97.60 le 30 novembre, est aujourd’hui à 96 francs, 
La liquidation s’est effectuée sans trop de difficultés à Berlin, et une 
certaine accalmie va permettre à la spéculation de reprendre son 
sang-froid dans les premiers jours de janvier. Le fonds qui a été le 
plus éprouvé est le 4 pour 100 autrichien or, qui de 91 est tombé 
à 86. 

Les autres fonds d’états ont subi, pendant cette période si troublée, 
peu de variations. L'Extérieure d'Espagne et le 3 pour 100 portugais 
se retrouvent à peu près aux mêmes cours qu’au milieu du mois, 
67.75 et 57.75. Une poussée de hausse avait été tentée sur les valeurs 
ottomanes à l’occasion des pourparlers engagés entre la Porte et le 
baron de Hirsch touchant les chemins de fer de Turquie; le mouve- 
ment a été entravé par le malaise général. 

Les rentes françaises ont au contraire très vivement ressenti le 
contre-coup des alarmes éprouvées à Vienne et à Berlin. Le 3 pour 100 
s'était élevé à 82.60 après l’élection du président de la république. Un 
coupon trimestriel a été détaché le 16 courant, et presque immédia- 
tement un recul s’est produit qui laisse le 3 pour 100 en perte de 
0 fr. 85 à 81 francs. L’amortissable et le 4 1/2 ont fléchi de 0 fr. 60 
à 0 fr. 65. 

Cet écart pourra être regagné sans peine en janvier, si les rumeurs 
belliqueuses se dissipent; encore faut-il tenir compte du stock des 
rentes de la conversion, qui sans doute pèse encore sur le marché. 
Mais on ne saurait espérer que les fonds de l’Europe centrale rever- 
ront, au moins de quelque temps, les cours abandonnés depuis un 
mois. La Russie et l’Autriche sont condamnées, par leur situation ré- 
ciproque, à des armemens extraordinaires qui grèveront lourdement 
leurs finances et peuvent difficilement ne pas modifier dans une cer- 
taine mesure l’assiette de leur crédit, Quant à l’Italie, on sait mainte- 
nant qu’elle peut être au premier moment entraînée dans une grave 
complication européenne, en même temps qu’elle s’est engagée à Mas- 
souah dans une entreprise dont elle ne sortira pas, même en cas de 
succès, sans de grands sacrifices au point de vue financier. A d’autres 
conditions doit correspondre une capitalisation nouvelle. Les porteurs 
de fonds publics de la Russie, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie au- 
ront désormais à surveiller de près les budgets de ces trois états. 

Les valeurs sur lesquelles les haussiers s’étaient donné pleine car- 
rière dans la première quinzaine de décembre n’ont pu garder inté- 
gralement la plus-value acquise. Le Crédit foncier qui, de 1,382 en 
liquidation de fin novembre, s’était élevé à 1,428 au milieu du mois, 
a rétrogradé jusqu’à 1,400 francs. Les résultats des ouze premiers 
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mois de l’exercice pour cet établissement permettent de compter que 
le dividende de 1887 sera de 62 francs, soit de 2 francs supérieur à 
celui de 1886. 

La Banque de Paris avait été portée de 755 à 782, le Crédit lyonnais 
de 560 à 583; on a coté, jeudi 29, sur la première valeur 772 et sur 
la seconde 572. 

Le dividende de la Banque de France, pour le second semestre de 
1887, a été fixé à 72 francs net. L'action, du 15 au 29 courant, a fléchi 
de 4,350 à 4,175, soit de 100 francs, en tenant compte du dividende 
mis en répartition. 

Les actions de nos grandes compagnies ont subi des offres qui, par 
suite de l’étroitesse du marché, ont amené une réaction assez sen- 
sible des cours. Le Lyon a reculé de 1,252 à 1,235, le Nord de 1,560 
à 1,540, l'Orléans de 1,317 à 1,310. Le marché des obligations est resté 
très animé et d’une fermeté remarquable, en dépit des rumeurs poli- 
tiques. Voici la liste de ceux de ces titres qui ont maintenant atteint 
ou dépassé le cours de 400 francs : Dauphiné, Paris-Lyon-Méditer- 
ranée (fusion), Midi, Nord, Picardie et Flandres, Orléans, Grand-Cen- 
tral et Ouest, 

Le Gaz à 1,360 n’a perdu que 5 francs sur la hausse importante (de 
1,308 à 1,365 entre les deux liquidations) où le laissait la première 
moitié de décembre. Le Suez a dépassé 2,100 francs, mais pour re- 
venir en fin de mois à 2,072. 

Le Panama, à la dernière liquidation de quinzaine, était déjà re- 
levé de la dépréciation si rapide où une spéculation hardie l’avait 
jeté le mois précédent. Il a, depuis, oscillé entre 300 et 325; et il était 
à 310 lorsque a paru l’annonce de la convocation de l’assemblée gé- 
nérale pour le 28 janvier prochain. Les actionnaires recevront, dans 
cette assemblée, communication du programme des travaux pour l’ou- 
verture à la grande navigation, en 1890, du Canal interocéanique, et 
auront à approuver les voies et moyens. Le Panama s’est là-dessus 
relevé à 322. 

La baisse des fonds austro-hongrois ne pouvait qu’exercer une ac- 
tion fàcheuse sur les prix des valeurs qui se négocient à la fois ici et 
à Vienne. Les Chemins autrichiens ont baissé de 15 francs à 445, les 
Lombards de 6 francs à 178, la Banque des Pays autrichiens de 460 
à 431, le Crédit foncier d’Autriche de 790 à 760. Les Chemins espa- 
gnols ont été constamment offerts, l'exercice 1887 ne devant apporter 
vraisemblablement aucune amélioration aux résultats médiocres de 
1886. Le Nord de l'Espagne a encore perdu 18 francs de 315 à 297, et 
le Saragosse 15 de 270 à 255. 

Les actions des Mines de cuivre ont eu des fluctuations fort éten- 
dues, Le Rio-Tinto, après avoir atteint l’apogée de sa hausse à 560, a 
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reculé de 100 francs à 460, pour reprendre et reperdre à plusieurs * 
reprises le cours de 500. Le 14 novembre, on le cotait 516, le 29 nous 
le laissons à 470. Le Tharsis a passé de 172 à 200, pour revenir à 466, 
La Société des Métaux a franchi largement 800, mais reste à 762. Sur : 
toute cette catégorie de titres, la spéculation cherche à réaliser ses be 
néfices. 
Un journal avait annoncé, à deux reprises, que la maison Rot 
schild, le Comptoir d’escompte et plusieurs autres maisons de banque 
avaient formé un consortium ou syndicat pour contrôler la production” 
et la vente du cuivre, diriger les mouvemens du marché de ce métal" 
et prévenir les grandes variations de prix que l’on a vues se produire” 
depuis plusieurs années. Cette information a été formellement démen- 
tie par une note de l’agence Havas. É 
Si on consulte une cote de fin décembre 1886, on constate que l'an: 
née 1887, surtout dans les premiers et dans les derniers mois, v'a 
pas été bonne pour les fonds d’états. Nos deux 3 pour 100 ont perdu: 
1 franc à 1 fr. 10, le 4 1/2 plus de 2 fr. 50. Le Hongrois était à 85, M 
est à 78. Le 4 pour 100 russe a été ramené de 83 à 78, l'Italien des 
101.50 à 96 francs, le Turc de 14.62 à 13.82, l’Unifiée d'Égypte dés 
379 à 370. Au contraire, l'Extérieure a gagné un point à 67 1/2 et le 
Portugais deux points à 57 1/2. : 
La Banque ottomane a perdu environ 20 francs, la Banque des Pays 
autrichiens 50 francs, le Crédit foncier d’Autriche 50 francs. Une des” 
plus fortes baisses de l’année est celle des actions de Panama etdé” 
Corinthe, 100 francs sur l’une et sur l’autre; une des plus fortes 
hausses, celle du Rio-Tinto, qui valait alors 270 etse cote aujourd 
k70, après avoir baissé dans l’intervalle jusqu’à 180. 
Parmi nos grandes valeurs, une encore a perdu 90 francs, le 
Le Crédit foncier est à 20 francs seulement au-dessous de son coursdes 
l’année dernière. La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, la Société 
générale, le Crédit mobilier, etc., sont aux mêmes cours; de mêt 
l’action de Suez. 
Le Nord a baissé de 47 francs; les actions des autres grandes coms 
pagnies se sont à peu près maintenues. à 
Les Chemins de fer étrangers ont eu des fortunes diverses, Les Po . 
tugais ont monté de 80 francs, les Méridionaux sont au même prix, les 
Lombards ont baissé de 40 francs, les Autrichiens de 70, le Nord de 
l'Espagne et le Saragosse de 75 francs. | 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








